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dıs hatlar’dan merhaba!

D ünyanın dört bir yanında yaşayan Türkçe konuşan ve çalışan psikologlar, psikoterapist-
ler ve kardeş disiplinlerden göç çalışmacıları olarak bundan bir yıl önce, Mayıs 2025’te, 
Göçmen Psikologlar ve Psikoterapistler Ağı (GPPA) çatısı altında bir araya geldik.

Bu birliktelik, aynı topraklarda bitmiş ancak sonrasında birbirlerinden ayrı düşmüş kardeşlerin 
buluşması gibiydi. Heyecan, özlem, hasret, neşe, kaynaşma, aşinalık, sevgi... pek çok sıcak hissi 
aynı anda yaşamanın birlikteliği bizi hızlıca birbirimize bağladı. 

Sigmund Freud’un insan oluşumuzun iki temel yapı taşını “sevmek ve çalışmak” olarak tarifini 
duymuşsunuzdur. Bizim GPPA’da tam olarak neyi arzu edip neyi gerçekleştirmeye çalıştığımızı da bu 
iki güzel sözcük tarif ediyor diyebiliriz. Birbirimizi çok kısa sürede sevdik ve pek çok alanda (adeta 
yıllardır bir arada çalışıyormuşuz gibi) üretmeye başladık. Dış Hatlar dergimiz de bu sevgi ve üre-
tim bağımızın ilk ürünlerinden biri.

Göç olgusunu çeşitli boyutlarıyla anlamak ve disiplinlerarası bir düzlemde kuramsal yazı, ma-
kale, deneme, şiir, öykü, çizim, fotoğraf ve diğer görsel sanat çalışmaları yoluyla düşünmek için 
çıktığımız bu yolculukta gönüllülük  temel ilkemiz oldu. Mümkün olduğunca çok sayıda göçmene 
ve göç çalışmacısına ulaşabilmek adına ücretsiz  ve elektronik olarak yayımladığımız dergimizin 
yaratım sürecinde çok fazla emek var. Ortaya koydukları gönüllü emekleri için dergimizin 2026 
yayın kurulu üyelerine ve üretimlerini bizlerle bonkörce paylaşan tüm eser sahiplerine ne kadar 
teşekkür etsek az!

Dergimiz, amatör bir ruhla ancak alanında uzman kişilerin eserleriyle şekil aldı. Umarız, şu an 
bu satırları okuyan siz değerli okuyucuya da bu amatör uzmanlığımız hem keyif hem de esin verir.

GPPA adına kurucu üyeler

Sedef Ayhan
Ozan Erkovan
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dosya sorumlusundan

İlk sayımızdan merhaba!

Dergimizin ismine karar verirken tüm göçmenlerin en yoğun duyguları yaşadığı ortak bir 
mekândan ilham aldık: havaalanlarından. Birçoğumuz için dış hatlar terminalleri, hayatın bir 
anda sessizleştiği o yerdir. Kaygıyı, korkuyu, heyecanı ve mutluluğu aynı anda yaşayan bir çocuk 
gibi, hissettiğimiz her duyguyla bavulumuzun kulpunu biraz daha sıkı kavrarız. Bu, köklerimizden 
kopuşa mı yoksa onlara daha da bağlanışa mı işaret edeceğini henüz bilmediğimiz o ilk andır… 
Göçmen, iç sesini en güçlü orada duyar. İşte bu dergi, tam da bu duygulardan doğdu.

Dış Hatlar’ın ilk sayısı bizim için bir başlangıç ve köklerimizi sağlamlaştırdığımız bir buluşma 
noktası arzu ettiğimiz için ilk sayımızın dosya temasını “Göç ve Kökler” olarak belirledik.

Dergi hazırlık sürecinde heyecanımızın hiç eksilmediği, kimi zaman neşeli kimi zamansa 
endişeli uzun saatler, günler ve haftalar süren toplantılar yaptık. Bu süreçte öncelikle 2026 yayın 
kurulu üyeleri Ezgi Fırat Büyükbaş, Ceren Kaya, Aysin Şimşek ve Lale Vatan’a; editörlerimiz Nur 
Akpınar ve Sedef Ayhan’a ve tasarımcılarımız Begüm Çakır, Filiz Demirel ve Asya İşci’ye içtenlikle 
teşekkür ederiz.

Bu sayıda bizlerle buluşan değerli yazar, sanatçı ve akademisyenlere de minnettarız. Dergimizde 
yer alan her eser ve verilen her emek bizim için çok kıymetli: her sözcük, dergimizin köklerine 
eklenen yeni bir bağ oldu.

Değerli metinleri için Aysin Şimşek, Ayşe Naz Hazal Sezen, Ceren Kaya, Çağla Ekin Güner, Ece 
Aktaş Yılmaz, Ezgi Ünlü Olgen, İlkim Sarıçimen, Lale Vatan, Mehmet Aydoğmuş, Nur Akpınar, Ozan 
Erkovan, Sedef Ayhan ve Simay Karakaş Keramydas’a; çok zengin çalışmasını dergimizin özel ekinde 
yer alması için bizimle paylaşan Şahap Eraslan’a ve röportaj talebimizi kabul eden Işıl Eğrikavuk’a 
değerli vakitleri ve cömertlikleri için içtenlikle teşekkür ederiz. Ayrıca dergimiz için, kapak da dahil 
olmak üzere birbirinden eşsiz fotoğraflarını, kendi arşivinden tereddütsüz ve cömertçe paylaşan 
değerli fotoğraf sanatçısı Mehmet Aydoğmuş’a da gönülden teşekkürler.

Umarız Dış Hatlar, okurlarının ilgisiyle uzun yıllar, birlikte üretmenin ve çoğalmanın mümkün 
olduğunu gösteren bir buluşma alanı olmaya devam eder.
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Bir sonraki yılın dosya konusu “Göç ve Ayrılık” olacaktır. Bu temaya uygun yazılı ya da görsel 
çalışmalarınızı 15 Kasım 2026 tarihine kadar dishatlar@gocmenpsikologlar.com adresine göndere-
bilir; dergimizin yayın ilkeleri ve yazım kılavuzu dosyalarına www.gocmenpsikologlar.com sayfa-
mızdan ulaşabilirsiniz.

Dış Hatlar’a hoş geldiniz!

Aydan Gülsün Çelik
Dış Hatlar Dosya Sorumlusu

Michigan, ABD
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Nur Akpınar*

yazıya köklenmek

“Kök” deyince çoğumuzun ilk ça-
ğırışımlarından biri, bitki kökü 
olsa gerek. Nitekim sözcüğün 

etimolojisine baktığımızda da bunu görüyoruz. 
Eski Türkçede “kök” bitki kökünü ifade ederken 
aynı zamanda “mavi”, “yeşil”, “boz”, “gri”, “laci-
vert” gibi gökyüzüyle ilgili renkleri ifade etmek 
için de kullanılmış. “Kök” ve “gök” yalnızca fo-
netik olarak birbirine benzemekle kalmıyor bir-
biriyle bir şekilde ilişkileniyor da. Öyle ya, top-
rağı yerinde tutan sadece yer çekimi değil, gök 
itimi de neticede.

“Kök”ün en yaygın kullanılan ikinci karşı-
lığı da yine çoğumuzun bildiği gibi dilbilimsel 
alanda; sözcüğün anlamlı en küçük birimine 
de kök diyoruz. Dış Hatlar Dergisi’nin “Göç ve 
Kökler” başlıklı ilk dosya çağrısını gördüğüm 
andan beri—hadi bu ilk sayıdır, bu kadar iti-
rafın günahı olmaz, ilk dosya konusuna ekip 
arkadaşlarımla birlikte karar verdiğimiz an-
dan beri diyeyim—kök’ün dilbilimsel çağrışımı 

içimde büyüdükçe büyüdü. İlginçtir “Göç ve 
Kök” her iki sözcüğü de kök halde bırakama-
yıp “Göç ve Kök-ler” diye karar vermişiz. İşte 
bu bilinçdışı bir seçim olsa gerek. Kök’ü tek 
başına bırakmaya hiçbirimizin gönlü el ver-
memiş, yanına bir ek—hem de bir çoğul eki—
ekleyivermişiz. Göçün yapayalnız bir sözcük 
olarak boyun büküşüne kıyamayıp bir “ve” 
bağlacıyla “kök”e bağlamışız. Üstelik yalnız 
bir köke de değil, pek çok köke bağlamak is-
temişiz galiba: kök-ler…

Göçün köklerle ilişkisi çok bağlamlı ve çok 
katmanlı fakat bu yazıda daha ziyade dille olan 
bağına dair çağrışımlarıma yer vermeye çalışa-
cağım. İlk sayının kapsayıcı gücüne ve okuyucu-
nun anlayışına sığınarak bunu da klinisyen kim-
liğimden ziyade göçmen kimliğimi ve dille olan 
gönül bağımı öne çıkararak yapma arzusunda-
yım. Hal böyle olunca yazıya köklenme başlığı 
da kaçınılmaz oldu sanki. Peki mümkün müdür 
böyle bir şey? Yazıya köklenilebilir mi? 
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YAZIYA KÖKLENMEK - NUR AKPINAR

Kökün psikanalitik pek çok çağrışımı olsa da 
bilinçdışında genellikle ilk nesneye, yani ilk bağ 
kurduğumuz yere açılır. Burada Winnicott’un1 
tutma (holding) kavramını hatırlamakta yarar 
var. Tutma, ilk bakım verenin bebeği sadece fi-
ziksel olarak değil, aynı zamanda duygusal ve zi-
hinsel olarak da güvenle taşıması, ihtiyaçlarını 
sezerek düzenlemesi ve dünyayı kaotik olmayan 
bir şekilde sunmasıdır. 

Bu anlamda bir “tutulma” hâli göçmenlikte 
çoğu zaman kesintiye uğrar. Yeni ülkenin yalnız-
ca dış koşulları değil, yeni sunduğu dil de özneyi 
tutabilecek güçte değildir. Dilin ritmi, konuşur-
ken oluşan o içsel müzik, kendiliğinden, doğa-
lından gelen o akış hali, hepsi yeniden kurulma-
ya yönelir. Yazı da bu yüzden bir tür köklenme 
denemesi olarak göçmenin dünyasında yeniden 
şekillenebilir; yeni bir ritim, yeni bir tutunuş bi-
çimi olarak.

Kristeva’nın2 dil ve yabancılık üzerine ana-
lizleri, başka bir dilde yaşamanın göçmeni ken-
disini tam ifade edemeyen, sürekli tercüme et-
mek zorunda kalan bir özne hâline getirdiğini; 
bu deneyimin de tamamlanamayan bir cümlede 
yaşamak gibi hissedilebileceğini düşündürür. 
Cümlenin başı anadildir, sonunu ise yeni dilde 
getirmeye çalışırız. Aynı sözcük başka bir ağız-
da, başka bir tonda bükülür. Bir zamanlar “ev” 
gibi gelen kelimeler göçle birlikte tanıdık-ya-
bancı bir çehreye bürünür. 

Freud’un3 “tekinsiz” kavramının ima ettiği 
gibi, bir zamanlar bize ait olan şeyin yabancıla-
şıp geri dönüşüdür bu… Kökün ilk çatlakların-
dan biridir belki de.

1  Winnicott, D. W. (1965). The maturational processes and the facilitating environment: Studies in the theory of emotional 	
    development. Hogarth Press, London. ss. 39-41.     
2  Kristeva, J. (1991). Strangers to ourselves. (Çev. L. S. Roudiez). Columbia University Press, New York. ss. 14-17.
3  Freud, S. (1919). The uncanny. (Çev. D. McLintock). 2003. https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf
4  Gürbilek, N. (2011). İkinci hayat: Kaçmak, kovulmak ve dönmek üzerine. Metis Yayınları, İstanbul. s.88.
5  Adorno, T. W. (1951). Minima moralia: sakatlanmış yaşamdan yansımalar. (Çev. A. Doğukan & O. Koçak). Metis Yayınları,  İstanbul: 2000. ss. 89- 90.

Sıklıkla alıntıladığım İkinci Hayat kitabında 
şöyle yazar Nurdan Gürbilek:4

“Her yazarın içinde az ya da çok bir yer 
yaratma, bütün yerleri geride bırakıp yazıya 
yerleşme isteği vardır. Bir yazınsal vatan: Bu 

taşlı toprağı ben yarattım, bu geniş bozkırı, bu 
yeşil tepeleri, bu zirveleri karla kaplı dağı ben 

yarattım. Dağda yanan ateş, ateşin başında 
toplanmış insanlar, insanların dinlediği 

hikâyeler benim eserim. Ama sadece bir yazı 
olanağından değil, bir yaşam olanağından da 
söz eden bir yazarın yazınsal yurda rahatça 

yerleşmesini beklemek safdillik olurdu.”

Yazar, yazısında sadece bir yer değil, başka 
türlü bir yaşam olanağını da kurgularken tıpkı 
bir göçmen gibi henüz hatırası olmayan fakat 
buna dair olasılıkları olan bir yere gitmek ve 
dahi varmak arzusu taşır. Kuvvetle muhtemel 
oraya yerleşme arzusu da taşıyordur fakat Gür-
bilek’e göre bunu beklemek safdillik olur. Öyle 
ki kendi kurduğu yazınsal vatanına bile rahatça 
yerleşemez yazar.

Bu yerleşememe hâlini yalnız Gürbilek de-
ğil, düşüncenin kendisini bir barınak arayışı 
olarak gören psikanalitik gelenek de tarif eder. 
Düşüncenin hep bir yuva aradığı söylenir; ya-
zar için metin bu yuvanın çadırı hükmündedir. 
Bu nitelikte bir yazının geçiş alanı işlevi gördü-
ğünü de söyleyebiliriz sanıyorum.

Adorno’nun5 Minima Moralia’da kaleme al-
dıkları da bu fikri destekler nitelikte. Yazıya ev 
kurmaya çalışan yazarın, eşyalarını bir odadan 
ötekine taşıdıkça kendi zihninde de aynı dağı-
nıklığı yarattığını söyler. Yazı bazen sığınılacak 
bir oda olur, bazen de eşyaların hiç yerleşeme-
diği bir geçiş koridoru.
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YAZIYA KÖKLENMEK - NUR AKPINAR

Walter Benjamin’in6 bellek-yurt fikriyle 
benzeşen bir biçimde, belki de belleğin kendi-
sidir yersiz yurtsuzlar için en kalıcı ev; sayfalar 
bu evin duvarları gibi örülür, yine de tam bir 
yer hissi veremez.

O yüzden şöyle bitirir paragrafı Adorno: “So-
nunda, yazara kendi yazılarında bile yaşanacak 
yer kalmamıştır.”

Görünen odur ki yazar kendi metninde 
bile kiracı hükmünde. Zaten eğer böyle olma-
saydı tek öykü, tek roman, tek şiir, tek makale, 
tek kitap yeterli olmaz mıydı? Tam yerleşilecek 
yeni bir yer inşa etmişken, başka yer düşlemleri 
düşmez mi yazarın içine? Biraz soluklandıktan 
sonra yeniden toplamaya başlar öte berisini, 
kağıt kalemini, sözcüklerini ardı ardına dizip 
baştan kurar yeni metnini. Öyleyse diyebiliriz 
ki göçmenden ziyade göçebedir yazar. Bir yere 
yerleşmek değil bir yer kurma ve o yeri başka 
sakinlere—çoğunlukla okura—emanet edip yeni 
yer için yola çıkma arzusuyla sürekli bir seyahat 
halindedir. Zweig7 da benzer duygularla kaleme 
almış olsa gerek şu satırları:

6  Benjamin, W. (1950). Bin dokuz yüzlerin başında Berlin’de çocukluk. (Çev. T. Turan). Yapı Kredi Yayınları, İstanbul: 2020. ss. 30-50.
7  Zweig, S. (1984). Günlükler. (çev. İ.Özdemir). Can Yayınları, İstanbul: 1997. s. 395.
8  Akhtar, S. (1999). Göç ve kimlik: kargaşa, sağaltım ve dönüşüm. (Çev. S.Ayhan). Sfenks Kitap, İstanbul: 2018. ss. 67-92.

“Hangisi olursa olsun yolculuk etmek artık 
yabancısı olduğum bir kavram değil, tam tersi-
ne doğal bir kavram.

Bağlardan ve alışkanlıklardan iyice koptum, 
bunların ikisi de kuşkulu kavramlar benim için, 
eksikliklerini hissetmiyorum. İki bavulun birine 
dünyevi ihtiyaçlarım olan giysilerimi, ikincisine 
ruhsal hazırlığım olan müsveddelerimi koyuyo-
rum, ondan sonra her yer benim evim.”

Bir başka çok alıntıladığım yazar/psikana-
list Salman Akhtar’ın8 söylediği gibi, göçmenin 
“arası tireli kimliği” tek bir kökten filizlenmez; 
çok parçalıdır ve her gün yeniden örülür. Belki 
yazarın metni de böyledir: her yazı, bir önceki-
ni tamamlamaz ama onunla birlikte genişleyen 
yeni bir yer kurar.

O halde baştaki soruya dönersek, “yazıya 
köklenilebilir mi?” 

Bana öyle geliyor ki yazıya köklenmekten 
çok, yazının aracılığıyla köklerimizi çoğaltma 
gayretindeyiz. Belki Dış Hatlar Dergisi - Göç 
ve Kökler dosyasında bir araya gelmemiz de 
bu yüzden.

*Nur Akpınar
Klinik psikolog ve psikoterapisttir.
Stockholm, İsveç’te yaşamaktadır.
E-posta: akpinar.enur@gmail.com
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köksüzlük ve öksüzlük:
anne(siz)lik üzerinden dolaylı bir
göç okuması
Sedef Ayhan*

“Sizin çocuğunuz olup yanınızda yaşamak bana 
harika geliyor. Şimdiye kadar kimsenin çocuğu 

olmamıştım.” 1

Dış Hatlar dergimizin ilk sayısının dosya 
konusunu “Göç ve Kökler” olarak be-
lirlediğimiz ilk toplantıda, hemen o an 

zihnimde iki çok-kafiyeli sözcük belirdi: köksüzlük 
ve öksüzlük.

Ortaokul zamanlarından kalma Türkçe ders-
leri bilgisiyle “tunç kafiye” idi bu! Sözcüklerden 
birinin diğerini tamamen içine alması: k/öksüzlük. 
Şimdi aradan bunca yıl geçmişken, nereden çıktı 
bu tunç kafiye?

Göç derken kök’e, derken oradan ök’e, hemen 
oradan ortaokul yıllarına, Türkçe derslerine, ders 
bitimi annemizin, yani ök’ümüzün, dizinin dibine, 
memlekete...

*

“‘Kendimle ilgili bildiklerim, anlatmaya 
değecek şeyler değil.’ dedi.

‘Ama kendimle ilgili hayal ettiklerimi 
anlatmama izin verirseniz, onları daha ilgi 

çekici bulabilirsiniz.’” 2

Sözcüklerin kökeni, dilin bilinçdışıdır.

Psikanalizle ilgilenenler bilirler: psikanalitik 
bir yazı kaleme almak istediğinizde, aklınızdaki 

		        1  Montgomery, L. M. (1908). Yeşilin kızı Anne. (çev. E. D. İpekçi), SaltOkur Yayınları. İstanbul: 2020. s. 19.
		       2  A.g.e. s. 47.
		       3  https://www.nisanyansozluk.com/kelime/k%C3%B6k (kök sözcüğü erişim: 04.01.2026).
		       4  https://www.dildernegi.org.tr/TR,274/turkce-sozluk-ara-bul.html (kök sözcüğü erişim: 04.01.2026).
		       5  https://www.dildernegi.org.tr/TR,274/turkce-sozluk-ara-bul.html (köksüz sözcüğü erişim: 04.01.2026).
		       6  https://sozluk.gov.tr/ (köksüz sözcüğü erişim: 04.01.2026).
		       7  https://www.nisanyansozluk.com/kelime/%C3%B6ks%C3%BCz (öksüz sözcüğü erişim: 04.01.2026).
		       8  https://www.dildernegi.org.tr/TR,274/turkce-sozluk-ara-bul.html (öksüz sözcüğü erişim: 04.01.2026).
		       9  https://sozluk.gov.tr/ (öksüz sözcüğü erişim: 04.01.2026).

metnin konusuna dair sizde ilk çağrışan sözcükler 
için hemen ilk adım bir etimoloji, yani kökenbilim, 
sözlüğüne koşarsınız. Ben de aynısı yaptım.

Kök/süz: Eski Türkçe bir sözcük olan kök, 
bitkileri toprağa bağlayan kısım demektir. Yazılı 
olarak bilinen ilk kullanımı 1069 yılında Kutadgu 
Bilig adlı eserde görülmektedir.3 Mecazi olarak bir 
şeyin temeli, esası, kaynağı, kökeni, soyu; dilbilim-
sel olarak ise sözcüğün her türlü ekler çıkarıldıktan 
sonra kalan anlamlı bölümü anlamlarında kulla-
nılmaktadır.4 Bu durumda köksüzlük sözcüğü ilk 
anlam olarak kökü olmayan; mecazi anlam olarak 
ise temeli, dayanağı, aslı ya da gerçekliği olmayan 
anlamlarına gelecektir.5,6

Ök/süz: Yine Eski Türkçe bir sözcük olan ök 
(o zamanki kullanımıyla ög) akıl ve anne anlamla-
rına gelmektedir. Bu sözcüğün yazılı olarak ilk kul-
lanımı kök sözcüğününkinden çok daha eskilere, 
735 tarihli Orhun Yazıtları’na dayanmaktadır.7 -siz 
olumsuzluk eki alarak akılsız ve annesiz anlamlarını 
karşılamaktadır. Bazı kaynaklarda, annesizliğin yanı 
sıra babasız olma hali için de kullanılmaktadır.8,9

Köksüzlük ile öksüzlük. Birbirini böylesi çağrış-
tıran iki sözcük. Bu sözcükler, Türk dilinin bilinçdı-
şında adeta derin bir acıyı tarif etmektedir: kendini 
yaşama bağlayan kısmın ortadan kalkması hali. Bir 
bitkinin toprağa tutun(ama)ması ile bir evladın hayata 
tutun(ama)masının aynı yerden tunç kafiyelenmesi.
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“Ben yalnızca üç aylıkken yüksek ateş yüzünden 
öldü. Keşke ona anne dediğim hatırlayabileceğim 

kadar uzun yaşasaydı. ‘Anne’ demek çok tatlı olurdu, 
öyle değil mi? Annemin ölümünden dört gün sonra 

babam da ateş yüzünden öldü. Ondan sonra
yetim kaldım.” 10

Psikanalist ve çocuk hekimi Donald Winnicott, 
en eski kaygımızın güvensiz tutulmayla ilişkili oldu-
ğunu ve bebeğin, hayatta kalabilmek için annenin 
süreğen canlı desteğine ihtiyaç duyduğunu söyler.11 
Winnicott’a göre ‘bebek diye bir şey yoktur’ ve bir be-
beği tarif etmeye çalıştığımızda kendimizi bir bebeği 
ve birini tarif ederken buluruz. Yani bebek tek başına 
var olamaz; esasen bir ilişkinin parçasıdır12 (Vurgu-
lar Winnicott’a aittir).

10  Montgomery, L. M. A.g.e. s. 48.
11  Winnicott, D. W. (1958 [1952]). Anxiety associated with insecurity. The collected works of D. W. Winnicott, Vol. 4: 55-58.
12  Winnicott, D. W. (1947). Further thoughts on babies as persons. The collected works of D. W. Winnicott, Vol. 3: 95-100.
13  Winnicott, D. W. (1960). The theory of the parent-infant relationship. The collected works of D. W. Winnicott, Vol. 6: 141-158.
14  A.g.e.

Bu bakışla, varoluşumuz temel bir kaygıyla baş-
lar ve dünyaya gelişimizin ilk anından itibaren bizi 
tutan bir ök’e ihtiyaç duyarız. Bu ök’ün bizi nasıl tut-
tuğu, kök’ümüzü yaşama nasıl salacağımızla temel-
den bağlantılıdır. Yani ne kadar tutulursak, o kadar 
tutunan hale geleceğizdir. Peki, annenin bebeği tut-
ması tam olarak ne demektir? Burada yine Winni-
cott’a bakmamız gerekir.

Winnicott’a göre tutma, bebeği fizyolojik hasar-
dan koruyan, bebeğin dokunma, sıcaklık, işitsel, gör-
sel ve düşmeye karşı hassasiyet gibi hassasiyetlerini 
dikkate alan bir işlevdir.13 Winnicott tutmanın, be-
beğin özellikle fiziksel olarak tutulmasını içerdiğini 
ve bunun bir sevgi biçimi olduğunu söyler ve ekler: 
“Belki de bir annenin bebeğine sevgisini gösterebi-
leceği tek yoldur. Bebeği tutabilenler ve tutamayan-
lar vardır. Tutamayanlar, bebekte hızlıca güvensizlik 
hissine ve huzursuz ağlamalara neden olurlar.”14

KÖKSÜZLÜK VE ÖKSÜZLÜK - SEDEF AYHAN
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Winnicott bir bebeğin annesine, yani ök’üne, han-
gi yollarla ihtiyaç duyduğunu özetle şöyle sıralar:15

(a)    Bebeğin annesine canlı bir insan olarak ihtiyacı 
vardır. Bebek, annesinin teninin ve nefesinin sı-
caklığını hissedebilmeli, tadına bakabilmeli ve 
onu görebilmelidir. Annenin canlı bedenine tam 
bir erişim olmalıdır ve en temelde, sevgi kendini 
fiziksel terimlerle ifade eder. Bir bebeğin takdir 
edebileceği bakım, her ne kadar basit fiziksel ihti-
yaçlarla ilgili gibi görünse de, aslında psikolojik ve 
duygusal ihtiyaçların karşılanmasıdır. Annenin 
canlılığı ve fiziksel idaresi, bebeğin erken duygu-
sal gelişimi için gerekli olan temel bir psikolojik 
ve duygusal çevre sağlar.

(b)    Bebeğin annesine dünyayı sunması için ihtiyacı 
vardır. Daha önce hiç beslenmemiş bir bebek 
düşünün. Açlık ortaya çıkar ve bebek bir şeyler 
tasavvur etmeye, ihtiyacı dolayısıyla bir doyum 
kaynağı yaratmaya hazırdır ancak ona ne bekle-
mesi gerektiğini gösterecek geçmiş bir deneyimi 
yoktur. İşte tam o anda anne, memesini bebeğin 
bir şeyler beklemeye hazır olduğu yerde konum-
landırırsa ve bebeğe ağzı ve elleri ve belki de koku 
duyusuyla etrafı hissetmesi için yeterince zaman 
verilirse, bebek tam da orada bulunan şeyi ‘yara-
tır.’ Görme, koklama ve tat alma bir yerlere kay-
dedilir ve bir süre sonra bebek, annenin sunması 
gereken memenin tam olarak kendisi gibi bir şey 
yaratıyor olabilir. Bebek memeden kesilmeden 
önce dış gerçekliğe yönelik bu özel tanıtım, bir 
kadın yani anne tarafından binlerce kez yapılmış-
tır. İstenilen şeyin yaratıldığı ve orada bulunduğu 
hissi binlerce kez var olmuştur. Bu durumdan, 
dünyanın istenen ve ihtiyaç duyulan şeyleri barın-
dırabileceği inancı gelişir ve sonuç olarak bebek, 
iç gerçeklik ile dış gerçeklik arasında, doğuştan 
gelen birincil yaratıcılık ile herkes tarafından pay-
laşılan geniş dünya arasında canlı bir ilişki oldu-
ğuna dair bir umuda sahip olur.

		       15 Winnicott, D. W. (1947). A.g.e.
		       16  A.g.e.

(c)     Anneye ihtiyaç duyulan üçüncü yol, annenin 
hayal kırıklığı yaratma görevidir. Anne, bebe-
ğine dünyanın ihtiyaç ve hayal gücüyle yara-
tılabileceği yanılsamasını verdiğinde, gelişim 
için sağlıklı bir temel olarak tanımladığımız 
şeylere ve insanlara yönelik inancı tesis etti-
ğinde, çocuğu memeden kesmenin daha ge-
niş bir yönü olan hayal kırıklığı sürecinden 
geçirmesi gerekecektir. Hayal kırıklığının 
tüm şiddeti katlanılabilecek hale gelene ve 
yaratıcılık olgun beceri yoluyla topluma ger-
çek bir katkıya dönüşene dek çocuğa sunu-
labilecek en yakın şey, yetişkinlerin gerçek-
liğin taleplerini katlanılabilir kılma isteğidir. 
Anne, dünyanın ihtiyaç duyulan ve istenen, 
ve bu sebeple yaratılabilen şeylere benzer bir 
şeyler sağlayabilmesine rağmen, bunun ken-
diliğinden ya da duygudurumun ortaya çık-
tığı veya isteğin hissedildiği tam o anda ger-
çekleşmeyeceğini çocuğu için aşama aşama 
mümkün kılar (Vurgular Winnicott’a aittir).

Winnicott, bebeğin annesine hangi yönlerden 
ihtiyaç duyduğunu özetle bu şekilde sıraladıktan 
sonra yazısını şöyle tamamlar:16

“İhtiyaç fikrinden istek ya da arzu fikrine pey-
derpey nasıl geçtiğimi fark ettiniz mi? Bu değişim, 
büyümeye ve içgüdüsel zorunluluğun zayıflamasıy-
la sonuçlanan dış gerçekliğin kabulüne işaret eder. 

Anne geçici süreyle kendini çocuğa ayırmış, 
yani başlangıçta kendini çocuğun cebine koymuş-
tur. Ancak nihayetinde çocuk, çevrenin kendisine 
uyum sağlamak zorunda olduğu en erken döneme 
ait bağımlılıktan çıkabilecek hale gelir ve hem an-
nenin hem de bebeğin bir arada var olan ikili ba-
kış açısını kabul edebilir. Fakat anne, başlangıçta 
çocuk için her şey anlamına gelmezse çocuğu ken-
disinden yoksun (memeden kesme, hayal kırıklığı 
yaratma) bırakamaz.”

KÖKSÜZLÜK VE ÖKSÜZLÜK - SEDEF AYHAN
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“Ağaçları çok seviyorum, yetimhanenin çevresinde 
hiç yoktu. Yalnızca ön tarafta birkaç tane minnacık 

şeyler vardı. Onların da etrafı beyaza boyanmış, 
kafes gibi şeylerle çevriliydi. O ağaçlar da aynı 
yetimlere benziyordu. Eskiden onlara baktıkça 

içimden ağlamak gelirdi. Hep, ‘Ah, zavallı şeyler!’ 
derdim. ‘Eğer sizin etrafınız diğer ağaçlarla 

çevrili olsaydı, büyük ormanlarda yaşasaydınız; 
uzayabilirdiniz, öyle değil mi? Köklerinizin üzerinde 
yosunlar, çan çiçekleri büyüseydi, yakınlarda dere 
olsaydı, dallarınızda kuşlar ötseydi... Ama burada 

gelişemiyorsunuz. Nasıl hissettiğinizi çok iyi 
biliyorum küçük ağaçlar.’”17

Göçmenliğimiz annemizi, yani ök’ümüzü, cebi-
mize koyup yola çıkmakla başladı. Elbette bu, anne-
mizin cebimizdeki ilk replikası değildi. Evden ayrılıp 
ötekilerin dünyasına dahil olmaya başladığımız ilk 
günden itibaren (oyun parkları, sokaklar, okullar, ar-
kadaş buluşmaları, başka evlere yatılı ziyaretler vb.) 
ötekilerle ilişkilerimizde yaşadığımız hayal kırıklıkla-
rında, annemizin bir cep mesafesi uzakta olduğunu 
bilip hissetmek bizi kendi kendini teskin eden ço-
cuklara dönüştürdü. Annesizliğimizin anlık kaygısı, 
annemizin simgesel varlığıyla düzenlenebilir hale 
geldi. Bu yokluğun, simgesel olanla defalarca tamir 
edilebilir oluşu, bizi evden uzakta saatlerimizi ge-
çirdiğimiz, hem sosyal hem de okul yaşantılarımıza 
uyum sağlayabildiğimiz kişiler haline getirdi. Böyle-
likle, sosyal dünyada ötekilerle ilişkilerimiz sırasında 
öksüz olmaya tahammül edebildik; okul sıralarında 
ise sabırla oturup tunç kafiyeyi ve diğer şeyleri öğre-
nebildik. Ve yine böylelikle, yetişkin dünyasına adım 
atabilir yani ayrılabilir hale geldik. Çünkü büyüyen 
bütün çocuklar evden ayrılırlar ya da diğer bir deyiş-
le, bütün çocuklar büyümek için evden ayrılırlar; ay-
rılmalıdırlar. Kendi mevzilerini genişletmek, hayata 
yayılmak için bunu yapmalıdırlar. 

		       17  Montgomery, L. M. A.g.e. s. 23.
		       18  Montgomery, L. M. A.g.e. s. 71.

Kimi çocuklar annebaba evinin yakınlarında 
yetişkinliğini inşa etmeye başlarken, kimileri de çok 
daha uzaklara (sınırlar, kıtalar hatta okyanuslar aşırı 
yerlere) yönelerek kendilerini büyütmeye çalışırlar. 
Bu mevziyi genişletme hali, annebabasızlığı, yani 
simgesel olarak hem öksüz hem yetim olmayı, kabul 
etmeyi gerektirir. Köklerimizin yayılması, dallarımı-
zın uzaması, meyvelerimizin güneş görür ve kendine 
has bir lezzete sahip hale gelmesi için gereklidir bu. 
Evden ayrıl(a)mayan çocuklar ise hep güdük ağaç-
lar gibi kalırlar. Geniş bir orman sandıkları (ayrılık 
vakti çoktan geçmiş) annebaba düzeni, onları büyüt-
meyen ve meyvesizliğe sürükleyen bir yetimhaneye 
dönüşür. Kulağa oldukça garip gelmekle beraber, asıl 
evden ayrıl(a)mazsak öksüz ve yetim kişilere dönüşe-
ceğimiz paradoksu düşünmeye değerdir.

*

“Yine de Green Gables’tan Anne olmak,
hiçbir yerin Anne’i olmaktan milyonlarca defa daha 

iyidir, öyle değil mi?” 18

Evden ayrıldık. Çünkü cebimizde annemiz var-
dı. Bizim tutunamama kaygımızı kucaklayarak din-
diren, elimizle her yoklayışımızda orada olan, görün-
mez bir kökle kendini cebimize bağlayan ve güneşe 
uzanabilmemiz için boyumuzun uzamasını arzuyla 
bekleyen annemiz. Ve bunun için de bizi öksüzlüğe 
ve buna tahammül etmeye ikna etti; başka bir mem-
lekette, aşılanmış melez bir ağaç olabilmek için ge-
rekliydi bu hayal kırıklığı.

KÖKSÜZLÜK VE ÖKSÜZLÜK - SEDEF AYHAN

*Sedef Ayhan
Klinik psikolog ve psikoterapisttir.

Londra, Birleşik Krallık’ta yaşamaktadır.
E-posta: info@sedefayhan.com
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Kopmuşuz bizler o öz varlık olan manzaradan

Bahseder gerçi duyanlar bir onulmaz yaradan

Derler: insanda derin bir yaradır köksüzlük

Budur âlemde hudutsuz ve hazîn öksüzlük

Sızlatır bâzı saatler dayanılmaz bir acı,

Kökü toprakta kalıp kendi kesilmiş ağacı.

Rûh arar başka teselli her esen rüzgarda

Ne yazık! Doğmuyoruz şimdi o topraklarda!

Yahya Kemal Beyatlı
Koca Mustâpasa

1961



Ayşe Naz Hazal Sezen*

göçmenin tutamagı

Valizin üstüne kuvvetle bastırırken 
güçlükle çekiyor fermuarı. Toplanmış 
bavula son dokunuşunu yapan o metalik 

sesin, kapanan bir hayata işaret ettiğinin farkında 
değil henüz. Gidiyor; aşina olduğu, tanıdığı, bildiği, 
durak isimlerine bakmadan, adımlarını saymadan 
evine ulaştığı şehirden ayrılıyor. Göç diyecekler bu 
gidişe, ona da göçmen. 

Afili cümlelerle başlamıyor göç, olağan bir 
günün içindeki çatlaklardan sızıveriyor. Sessiz bir 
sabahtan, aceleyle yalnız içilmiş bir çaydan, bavula 
sığmamış o kazaktan, çekmecede unutulmuş 
bir anahtarlıktan süzülüyor göçmenin iliklerine. 
Önce bir ürperti, sonra birikmiş ayrıntı tepelerini 
görmenin yarattığı irkilme. Sonra başka bir diyarda, 
başka bir dilde, başka bir “sen”!

Tasıdıgımız hikaye

 Muhacirin hicreti bir yerden başka bir yere gi-
dişi değil, taşıdığı hikâyedir. Hikâye ise köküdür. Kö-
künü alır, pamuklara sarar, alacağı darbelere karşı 
güvenli hâle getirir ve yola koyulur. Toprağa salınma-
sına alışık olduğumuz o kökler çoğu zaman biline-
nin aksine bir sokağın köşesinde, bir kelimenin vur-
gusunda, tanıdık bir simanın selamında, annenin 
mutfak masasına bıraktığı ekmekte ya da hışımla 
çevirerek okunan o sabah gazetesindedir. Giderken 
hepsini toplamak ister insan. Balaban bir gönül bo-
hçası gerekir, zira bavullara sığmaz bunca kök. Öyle 
uzun uzun bavulun içinde susuz ve topraksız seyahat 
edemeyeceğinden göçmen, görünmez balaban boh-
çasını göğsüne koyar ve çıkar yola. Yola çıkarken ke-
sip attığını yahut söküp bıraktığını sandığı bazı kök 
parçaları, sıcak bir ekmek kokusundan yahut bir şar-
kının notalarıyla dolan göz pınarları tarafından yeni-
den beslenir. Kökler, ayrıntılardan beslendikçe gizil 
gizil derununun derinliklerine doğru büyür, göçme-
nin göğsüne temelli katılıverir.

Ne yürekmiş ki, alır hepsini, taşır, büyütür, filiz-
lendirir ve yeni tohumlara da kök versinler diye yer 
açar. Bundandır belki de göçmenlerin hafif yürüye-
memesi; ayaklarının yere sağlam basıp kalplerinin 
biraz geriden gelmesi. Zira gönüllerdeki ağırlık sayı-
sı, çoğalmış hayatların yüküdür. 

Yeni diyarlara vardığında ilk fark edilen şey, ses-
sizliktir. Kalabalıklar hâkim olsa da dışarıya, içeride 
sesleri yabancı yankılanır. İnsanlar konuşur konuşur 
ama kelimeler göçmenin ağırlaşmış göğsüne çarpıp 
geri düşer. Dil iletişim için değildir yalnızca, pamuklara 
sarılmış köklerin nev diyarı, aidiyetin can suyudur. Can 
suyunu alan kökler yeni toprağına yerleşmeye başlar. 
Yeşermeye vakit vardır daha. Önce toprağı dinlemeli; 
dilini, sertliğini, izin verdiği ve esirgediği yerleri… Yani 
yerleşmeden evvel uyumun yollarını kollamalıdır. 

Yeni toprakta fışkın vermeye kuramsal literatür-
de “uyum süreci” diyorlar. “Göçmenin uyum süreci”-
ni anlatan ne teoriler ne kaynaklar var! Akademide 
tüm sürecin aşamaları adım adım ifham edilir, adları 
zikredilir, grafikleri çizilir; lakin yine de hiçbir teori 
gecenin bir yarısı ansızın bastıran o ağırlığı tarif ede-
mez. Günün ortasında durduk yere neden ağlamak 
ister insan? Açıklayamaz. Neden her şey yolunda gö-
rünürken, izah edilemeyen bir eksiklik peyda olur? 
Cevap veremez. Zira yas, teorilerden kopuk yaşanır 
ve göç, yası tutulması gereken muhkem bir kayıptır.

Yas tutuldukça
olgunlasacak kökler

Göçmenliğin başında içsel bütünlük kaybolur. 
Tin, iki diyar—ora ve bura—, iki zaman—geçmiş ve 
gelecek—, iki başat duygu—hüzün ve heyecan—ara-
sında bölünmüştür. Göçmenin bir yanı geçmişine 
bakarak “orada olsaydım” diye başlayan cümleler 
kurar; diğer yanı ise yeşermek istediği bu diyara dö-
nerek yarını düşler.
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Bir yanı sessizce “şerefe!” diye kadehini kaldırır-
ken, diğer yanı “cheers/proust/salud/yamas/na zdo-
rovye!” diyerek şereflendirir nev sofrayı. Bir yanı nos-
taljinin güvenli hüznünde salınırken, diğer yanı yeni 
keşiflerin heyecanında kıpır kıpırdır. Artık iki parça 
arasında yaşayan göçmenin aşina olduğu tümlük de-
ğişir. Ayırdında ya da değil, parçalanmış bütünlüğün 
yası sızar kalbe doğru; göçmen—göç biçimi fark et-
meksizin—köklerinin yas tutuldukça olgunlaşacağın-
dan henüz habersizdir. 

Masum tavırlı “nerelisin?” sorusu ağırlaştırır göç-
menin göğsünü. Zira bu sual muhatabını tek bir kelime-
ye indirger. Halbuki göçmenin içinde birden fazla yer, 
birden fazla zaman, birden fazla hikâye vardır. Bu soru-
lar karşısında, göçmenin içinde hiç durmadan çoğalan 
cümlelere muhalif bir suskunluk hasıl olabilir. Zira an-
latmak, her seferinde yeniden başa dönmeyi gerektirir: 
nereden geldiğini, neden gittiğini, neyi geride bıraktığını 
veya neleri bırakamadığını… Göçmenin alaminüt soh-
betlerde şahsi hikâyesinin hükmü yitmesin diye sığın-
dığı sessizlik, yalnızlığının yoldaşı olur. Zaman geçtikçe 
fark edilir ki yalnızlık aslında yeni toprağın ilk mahsulü-
dür. Kalabalıkların içindeki gülüşmelere, tartışmalara, 
hararetli konuşmalara yarım saniye geriden gelen bir 
yalnızlık tomurcuklanmıştır. Yarım saniyelik arada kal-
mışlık: ne tam içindelik diyalogların ne bütünüyle dışın-
dalık. Ne ilginçtir ki hem yara gibi sızlar bu yalnızlık hem 
de sığınak olur sızlayan yaraya. 

Duraktan ev’rilmis ev

Göçmenin hüneri ise sızlayan yerinden yeni bir 
ev kurabilmektir. Lakin ev artık bir adres değildir; 
onun içinde taşıdığı bir hâl oluvermiştir. Alışmakla 
vazgeçmek, tutunmakla bırakmak arasındaki ince 
hatta dans etmeyi dahi öğrenen göçmen, dört duvar 
aramanın geçiciliğini yavaş yavaş terk eder. Aidiyetin 
tek bir yere sabitlenemeyeceğinin kavrandığı andaki 
sızlayan yer, yeni mesken tutulur.

Bir mecmuanın yıllanmış kokusunda, pencerenin 
pervazında bekleyen bir kahvede, ansızın nakaratı te-
zahür eden bir şarkının mırıltısında kurulur yeni yuva. 
Duvarlarla çevrili bir mekândan ziyade, insanın zırhını 
çıkarabildiği nadir duraklardan birine perdeler takılır, 
bir köşe koltuk atılır, birkaç tablo ve fotoğraf, bir de 
lambaderle mahremiyet kazandırılır. Nihayetinde du-
raktan ev’rilmiş bu duvarsız mekânın yüreğin dehlizle-
rine doğru büyüyen, boşlukları kaplayan kökler olduğu 
anlaşılır. Aidiyet eve dair değil, ev aidiyete ilişkin bir hâl 
alır.  Göçmenin derunundaki bu ev, iki diyar arasında 
kalmışlığı silip atamaz, bilakis onu daha da görünür kı-
lar. İçinde dünyaları taşıyan biri olur. Maddi yahut ma-
nevi iki diyar arasında açılan kapı sayısı, dış dünyayla 
daha sıkı bağ kurdurtur. İlk mahsul yalnızlık, olgunla-
şarak aitliğe dönüşür. Gönüldeki ağırlık kapılardan sa-
çılır, adımlar hafifler, bir ferahlık gelir göğse. Aynı ka-
pılardan alışkanlık sızar yeni hayata; sabah uğradığın 
pastane, selamlaştığın tanıdık bir sima, artık adımları-
nı yoklamadan ilerlediğin sokaklar vardır. Yabancılık, 
temkinli bir sevincin gölgesine çekilir. 

GÖÇMENİN TUTAMAĞI - AYŞE NAZ HAZAL SEZEN
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GÖÇMENİN TUTAMAĞI - AYŞE NAZ HAZAL SEZEN

Ikili bir tümlük

Belki de göçmen olmanın meselesi, bir menzi-
li tamamlamak değil; bitmeyen bir yolcuğun içinde, 
sonu olmayan bir hikâyenin yazıldığının farkına var-
maktır. Beden bir yerlerde durur; işe gider, eve döner, 
alışveriş yapar, tanıdıklarla buluşur; ancak zihin hiç 
durmaz.  İkilikler arasında yol alır. Bir adım hatıralara 
basarken, diğer adım ihtimallere atılır. Dengede dur-
mak güçtür. Bazen tökezler ve düşecek gibi olur göç-
men, bazen de hayret uyandıracak biçimde ayakta 
kalır. Kimi zaman onu dengede tutan, göğsüne yerleş-
tirdiği kökleri olurken; kimi zaman onu parçalayan da 
aynı köklerdir. Kökler sabitlenmek için katman kat-
man aşağı inerken göçmenin ruhsallığını çatlatabilir; 
kimileyin parçalayabilir.

Lakin bu çatlaklardan içeri sızan bir çöküş değil; 
anlayış olur. Zamanla anlaşılır ki bu parçalanmışlık-
lar bir eksilme ya da kayıp değil; derinleşmek ve ço-
ğalmak uğruna atılan tutamaklardır.

1   Atılgan, Y. (2019). Aylak adam. Yapı Kredi Yayınları, İstanbul. s. 183.
     “Tutamak sorunu. İnsanın bir tutamağı olmalı. Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz bir köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey               	
    olmadı mı insan yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanıp tutunurlar. Kimi zenginliğine tutunur; kimi müdürlüğüne, kimi                                                   	
     işine, sanatına. Çocuklarına tutunanlar vardır. Herkes kendi tutamağının en iyi, en yüksek olduğuna inanır. Gülünçlüğünü fark etmez.”

 İnsanın bir tutamağı olmalıdır.1 Göçmen, tuta-
maklarını en derinlere saklar. Ayriyeten, diyarlar, za-
manlar ve duygular arası bu kadar parçalanmasına rağ-
men dağılmamıştır; sadece başka türlü bir bütünlüğe 
kavuşmuştur. Tüm ikilikleri içine alan yeni bir tümlük.

Kişisel köklerimiz, genellikle sanıldığı gibi 
doğduğu toprağa değil, anlatılara tutunur. Anlat-
tıkça nefes alan, paylaştıkça hafifleyen, sustukça 
ağırlaşıp içe çöken hikâyelere… Kendi hikâyemizi 
taşıyabildiğimiz sürece kaybolmayız. Hikâyemiz 
kökümüzün yeni toprağı, sadık barınağımızdır. 
Göçmen olmak, her gün, yeniden, bir kez daha 
kendimizle karşılaşmaktır. Aynı aynaya bakıp 
farklı zamanları görmek, başka diyarlardaki hâ-
limizi izlemek; bazen tanıdık, bazen yabancı bir 
yüzle bakışmaktır. Tüm bu dağınıklığın ve çok-
luğun içinde “başka bir diyarda, başka bir dilde, 
hâlâ ‘ben’im’,” diyebilmektir; “gittiklerimle, geldik-
lerimle; kazandıklarımla, kaybettiklerimle… hâlâ 
buradayım.”

*Ayşe Naz Hazal Sezen
Klinik psikolog ve psikoterapisttir.
Münih, Almanya’da yaşamaktadır.

E-posta: aysenazhazalsezen@gmail.com

15
DIŞ HATLAR
göç ve kökler



bosluk ve bellek:
zabel yesayan’da göçmen ruhsallıgı
Aysin Şimşek*

O ana kadar uluslararası öğrenci topluluk-
larında bulunmuş, dünyanın çeşitli yer-
lerinden arkadaşlar edinmiş; kısacası 

ilkokul yıllarından itibaren bol bol kendi ‘kabilesinin’ 
dışından birileriyle temas etmiş ve şimdi de yurt dı-
şında yaşayan biri olarak, ismi 
sebebiyle Ermeni olduğunu 
anladığım iş arkadaşımla ilk 
sohbetimizde, alışkın olduğum 
şekliyle yabancı biriyle karşı 
karşıya olmanın çok ötesinde, 
varlığının bilgisi bugüne kadar 
hiçbir surette bana ulaşmamış, 
yeryüzüne ait olmayan bir öz-
neyle karşı karşıya gibiydim.

Tuhaflık da tam burada 
ki; dedemin ağzındaki küfür, 
Erzurumlu Sarı Gelin, çok 
sevdiğim Harput türküsü ve 
daha niceleri, hatta birçokları 
gibi halk arasında hâlâ eski—
Ermenice—adıyla anılan kö-
yümüz… Bunların hiçbiri, 
zihnimde iyi ya da kötü, bir toplumun ferdi olan 
“Ermeni”ye dair bir imge kurmaya yetmemişti.

Mahir olduğu pek aşikâr mutlak olumsuzlama 
çabasına karşı,1 tarihte bilinen göçmen kişiler hak-
kında yazma fikri üzerine düşünürken Ermeni bir 
isim seçmeye karar veriyor, böylece Zabel Yesayan 
ile tanışıyorum. Tek başına, Zabel Yesayan’ın Türk 
toplumu içerisinde keşfedilişi ve konumlandırılmak 
istendiği yerin;2  kolektif ruhsallığın yapılanması ve 

1  Dindar, C. (2016, 19 Ocak). İçinden “Ermeni” geçen türküler
    https://hyetert.org/2016/01/20/icinden-ermeni-gecen-turkuler/
2  Halavut, H. (2018, 3 Mayıs). Zabel ile Halide. Gazete Duvar.
     https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/05/03/zabel-ile-halide
3  Yesayan, Z. (2023). Silahtar bahçeleri (çev. Sarin Akbaş). Aras Yayıncılık, İstanbul. s. 37-73.

savunma mekanizmalarına dair çok şey söyleye-
bileceğinin altını çizdikten sonra, lafı daha fazla 
uzatmadan öncelikle modern Ermeni edebiyatının 
önde gelen isimlerinden, İstanbullu Ermeni yazar 
Zabel Yesayan’ın yaşam öyküsüne geçiyorum.

Zabel Yesayan, kimi kaynak-
lara göre orta hâlli, kimilerine 
göre varlıklı; kesin olan, toplu-
mun çeşitli yüzlerinin bir araya 
geldiği kalabalık bir aileye açar 
gözlerini. Otobiyografisini ele 
aldığı Silahtar’ın Bahçeleri ’ nde,3 
çocukluk hatıralarının dayı, tey-
ze ve diğer aile üyelerini de kap-
sayarak onu çevreleyen geniş bir 
halka oluşturduğu görülür. Ye-
sayan, daha küçük bir bebekken 
başlayıp 8-9 yaşlarına kadar sık 
sık ateşli hastalıkların uğrağı olur 
ve bu sırada zaten “cılız” olan be-
deni iyice güçsüzleşir. O dönem 
genel bakımını da üstlenmiş olan 
“Gogo” diye çağırdığı büyük tey-

zesi, annesi yerine onu sarıp sarmalar; kaosun ya da 
zaman zaman melankolik sessizliklerin hâkim ol-
duğu bu kalabalık evin sığınağı, güvenli limanı olur. 
Zabel Yesayan, teyzesinin kendisiyle ilgilenirken şef-
katle mırıldandığı sevgi sözcükleri için “Hayatımda 
daha şefkatli hiçbir şey duymadım,” diyecektir. An-
nesini ise bir hesaplaşma yaşadığını açıkça ortaya 
koyarak, “O yıllar annem benim için bir sis bulutu-
nun içindeydi; onu çok daha sonraları yeniden bul-
dum ve sevdim,” sözleriyle anacaktır.
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Babası, onun dış dünyaya açılan penceresi; 
dünya görüşünün şekillenmesinde en büyük paya 
sahip kişi olmuştur. Öyle ki Zabel Yesayan, babası-
na dair hatıralarında, kendi deyimiyle “kelimele-
rin kifayet etmediği” felaketler silsilesinin ortasın-
da kaldığı sırada dahi, satır aralarında yankı bulan 
kardeşlik umudunun kaynağını işaret eder gibidir.

Yazar olma hevesini kesin bir istikamete taşı-
masını sağlayan cesareti ise, bir okul arkadaşıyla 
birlikte dönemin ünlü feminist yazarları arasında 
yer alan Sirpuhi Dusap’ın evine yaptıkları ziyarette 
bulur. Bir kadın olarak yazmakla ilgili o gün orada 
duyduğu gerçekler, onu korkutmak şöyle dursun, 
keskin bir kararlılığa ulaştırmış olacak ki henüz on 
yedi yaşındayken, babasının da tavsiyesi üzerine 
Paris’e gitmeye karar verir. Sorbonne’da edebiyat 
ve felsefe derslerini takip ederken aynı zamanda 
geçimini sağlamak için bir dergide tercüme ça-
lışmalarında bulunan bu genç yazar kadın, takip 
eden yıllarda meşrutiyetin ilanına dair haberleri 
alır almaz, belki de bu sefer “temelli” olduğunu 
umarak memlekete döner ve bir yandan çalışma-
larına yoğunlaşırken, diğer yandan başından itiba-
ren özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ilkelerini paylaş-
tığı Jön Türkler’e destek çağrılarında bulunur.

Fakat ne yazık ki Zabel Yesayan’ın birçok kez 
dile getirdiği “doğmakta olan özgürlüğün büyük se-
vinci”ne, Ermeni ve Türk toplumu arasında artan 
kuşku ve çatışmalar gölge düşürecektir. Yesayan, 
kanlı ‘Adana Olayları’ sırasında Jön Türk Heyeti ta-
rafından gönderildiği bölgeden yazdığı tanıklıkları 
Yıkıntılar Arasında kitabında toplayacak; bu kitap 
Ermeni toplumu tarafından “kalemini sattı” şek-
linde yorumlanırken, aksine, hükümetçe tehlikeli 
bulunarak, kovuşturmalar sırasında tehlikeli kişi-
ler listesinde tek kadın olarak adının geçmesine 
sebep olacaktır.

4  Kuciukian, P. (t.y.). Zabel Yessayan. Gariwo–The Garden of the Righteous Worldwide.
     https://en.gariwo.net/righteous/armenian-genocide/zabel-yessayan-27003.html
5  Yesayan, Z. (2024). Yıkıntılar arasında (çev. K. Çalıkman Gavrilof). 6. Basım. Aras Yayıncılık, İstanbul. s.31.

1915 sonrasında diğerlerini bulan son, onu da 
yakalamadan önce Bulgaristan’a, ardından Paris’e 
kaçan Zabel Yesayan, 1933’e kadar Paris’te kalacak 
ve hem yetim Ermeni çocuklara yardım çalışma-
larına hem de yazılarına orada devam edecektir. 
Sovyet Ermenistanı’ndan davet alması üzerine 
Erivan’a yerleşen Yesayan, hayatı boyunca sahip 
olduğu eleştirel ve entelektüel tutumunu burada 
da sürdürür.

Sosyalist politikaları desteklemesi sebebiyle 
“milliyetçi” Ermeni gruplar tarafından dışlanan bir 
yazar olarak Yesayan, bir bakıma ironik biçimde, 
1935 yılında Yerevan Halk Mahkemeleri tarafın-
dan “milliyetçilik” suçlamasıyla yargılanan Yeğişe 
Çarents’i savunmaya cesaret eden tek kişi olur;4 bu 
tutumu aykırı bulunarak Sovyet Rusyası’nın mer-
ceği altına girer. Çarents hapse girerken, Zabel Ya-
seyan Sibirya’ya sürülür ve sürgün sırasındaki son 
mektup tarihlerinden hareketle, yüksek olasılıkla 
1943’te meçhul bir şekilde hayatını kaybeder.

Sürgün ruhum ve
göçmen ruhsallıgının kesisimleri

Zabel Yesayan, tanıklıklarını ele aldığı Yıkıntı-
lar Arasında’nın ilk sayfasında şöyle der:

“Bu sayfalarda bazen acının, bazen çalkantının, ba-
zen kaygının, bazen de yalnızca insani duygulardan 
kaynaklanan umutsuzluğun konuştuğunu hatırla-

mak için yazarın kişiliğinin unutulmasını isterdim.” 5

Burada Yesayan’ın, okurun özne ile deneyi-
mi birbirinden ayırmasına yönelik dileği; yaşa-
nan trajedinin yazarın niyetine dair yapılabilecek 
okumalarla boşa düşmesini engelleme arzusu ve 
insanlık hâllerinin karanlık yüzüne tüm çıplaklı-
ğıyla dikkat çekme isteği açıkça hissedilir.
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Öte yandan göç ve sürgün gibi temaların 
ağırlıklı yer tuttuğu kurmaca metinleri de, Zabel 
Yesayan’ın yaşam öyküsü göz önüne alındığında 
yoğun bir şekilde otobiyografik unsurlar taşı-
maktadır. Tanıklıklarını aktardığı eserine dair 
bu arzusunun kurmaca metinleri için de geçerli 
olup olmadığını bilemeyiz; ancak Sürgün Ru-
hum adlı novellasının ana karakteri olan Em-
ma’yı okurken Zabel Yesayan’ın kendi öyküsünü 
düşünmemek oldukça zordur.  

Emma, ressamlık eğitimini tamamladıktan 
sonra yurda, İstanbul’a geri döndüğü bir nisan 
akşamı pencereden dışarı, çocukluğunu geçirdiği 
Üsküdar’a bakarken şöyle geçirir içinden:

“Nasıl da içe işliyor, nasıl da dokunaklı ve derin 
kurbağaların bu hiç bitmeyen şarkısı. Bana başka 

baharları hatırlatıyor ve şaşılası bir kudretle,
sıla hasretiyle yüklü bir hüzün yaratıyor içimde. 

Artık yatıp rahatlayayım ve yarının işlerini 
düşüneyim istiyorum; fakat bu mütevazı 

mahlukların sevda arzusuyla dolu bahar ezgisi 
beni yerime mıhlıyor. Sanki hâlâ İstanbul’dan 

ve Üsküdar’daki baba evinden uzağım; sanki bu 
vıraklamayı ancak bir hatıranın içinde işitiyorum. 

Müşfik bir his ruhumu hassaslaştırıyor.”6

Öyle tahmin ediyorum ki bu yazıyı kapatıp 
göçmenin “eve dönüşünü” ya da uzun bir aradan 
sonra yapılan ziyareti ele alan rastgele bir metne 
veya sözlü aktarıma bakacak olsak, Emma karak-
terinde anın bir hatıra gibi yaşanması olarak kar-
şımıza çıkan “yabancılaşma” deneyimine yakın-
sayan ifadelere rastlarız. Anı gibi hatırlama ya da 
zamanın kronik uzamını kaybetmesi biçimindeki 
deneyimler, bu yabancılaşmanın ‘zamansal kırılı-
mına’ denk düşmektedir.7

6   Yesayan, Z. (2025). Sürgün ruhum (çev. M. F. Uslu). 4. Basım. Aras Yayıncılık, İstanbul. s.17.
7  Şamlıoğlu, K. (2025). Zamanın kırıldığı yerde: Oğuz Atay’da bellek, yabancılaşma ve varoluş. İnsan ve Toplum           	
    Bilimleri Araştırmaları Dergisi, 16(2), 488–493.
8  Yeseyan, Z. A.g.e. s. 82.

Olgusallığı oluşturan geçmiş ile yaşanması 
umulan gelecek arasında nerede hizalandığı belli 
olmayan bu “boşlukta”, kimliğin adeta bir yapıbo-
zuma uğrayışı gerçekleşmektedir.

Burada bakışı Emma’dan alıp tekrar Yesayan’a 
çevirirsek, metni Türkçeye kazandıran Mehmet 
Fatih Uslu, kitabın sonunda Yesayan’ın edebiya-
tında belirginleşen ‘Üsküdar’a dönüş’ motifinden 
şöyle bahsetmektedir:8

“Sanatsal yaratım sürecinin sıradan insana olan 
uzaklığının, resmen ait olduğu memleketle tam 

bir aidiyet ilişkisi kuramama hissinin, yetişkinliğin 
kaybettirdiklerinin ve erkekler âleminde kadın 

olmanın yarattığı farklı sürgün hâllerinin hepsinin 
Üsküdar’a dönüş motifinde can bulduğu görülür. 

Zira Yesayan, sürgünü yalnızca mekânsal
bir kopuş olarak değil, belleğin, dilin ve benliğin 

katmanlarında süregelen çok yönlü bir varoluş hâli 
olarak ele alır.”

Bu okuma, Yesayan’ın sürgünü ele alışında 
kendi yaşam öyküsünden bütünüyle ayırmanın 
güçlüğünü açıkça ortaya koyar.

Günlük hayatın akışıyla “başka türlü olma” 
ihtimali arasında gidip gelen insanın, dünyayla 
nasıl temas ettiğini fark ettiği ve bu ilişkiyi daha 
özgün bir yerden kurabildiği ölçüde daha “otantik” 
bir varoluşa yaklaştığı söylenir. Bu bakışla, söz ko-
nusu otantik hâle yaklaşma konusunda; bu yazıda 
“boşluğun” temsil ettiği uyuşmazlık anlarıyla daha 
sık karşılaşma olasılığı olan bir özne olarak göç-
men, bir bakıma daha şanslı değil midir?

İşte burada göçün kendisini, o “boşlukla” kar-
şılaşma anlarını yaratan ve çoğaltan bir fenomen 
olarak düşünebiliriz.
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İlerleyen sayfalarda resimlerini bu defa 
kendi toplumu huzuruna çıkaracak olan Emma, 
göçmenin öznelliğinde sıkça rastladığımız bir 
başka hâli deneyimler ve köken aile ya da top-
lumun gözündeki değeriyle ilgili hislerini şu 
şekilde ifade eder:

“Yabancı memleketlerde, resimlerim çok daha 
müşkülpesent ve bilgili insanların karşısına 

çıktı; fakat buna benzer bir şey hiç hissetmedim. 
Orada basit bir dikkate layık bulunmak zaferdi, 

fakat burada mesele bambaşkaydı.”9

Bu cümle, psikanalitik bir bakışla kişinin 
narsistik yapılanmalarına dair çağrışımlar sunsa 
da, daha geniş bir çerçevede ve varoluşçu hatta 
kalındığında mesele, daha çok öznenin ötekinin 
gözündeki yerine ilişkindir. Sartrecı bir yerden ba-
kıldığında, bu iki “öteki”—yabancılar ile Emma’nın 
resimlerini sergilediği salonu dolduran, dönmüş 
olduğu kendi toplumu—öznenin kendisini tanım-
lamasına ve sınırlarını belirlemesine etki etme ka-
pasiteleri açısından birbirinden ayrılmaktadır.

9   Yeseyan, Z. A.g.e. s. 79.
10  Şafak, E. (2013). Sürekli sürgün. Z. Yeseyan, Silahtar’ın Bahçeleri içinde (çev. J. Değirmenciler). 2.Basım. Belge            	
      Yayıncılık, İstanbul. s. 7.

Bu anlamda anayurt ziyaretlerinde kendini yinele-
yen, ötekinin zihninde bir “imaj” yaratma çabası; günün 
sonunda, göçmenin “o” özneden gelen bakış altında 
kendi öznelliğini yorumlanan ve bakılan bir nesne ola-
rak deneyimlemesiyle ve bakanın bu denklemde kuru-
cu bir unsur hâline gelmesiyle ilişkilidir.

Son olarak, Silahtar’ın Bahçeleri  ’ nin Belge Yayınla-
rı baskısının girişinde Marc Nichanian’ın aktardığı Rabo 
Karabekian hikâyesine kulak verelim:10 Babası Anadolu 
kökenli olan Rabo Karabekian, tehcirden sağ kurtulmuş 
bir kuşağın çocuğudur. Romanda Rabo, babasına bir 
gün bir Türk’le karşılaşsa ondan ne duymak isteyeceğini 
sorar; baba, Ermeniler gittikten sonra memleketin daha 
çorak bir yere dönüştüğünü duymak istediğini söyler.

Bu anlatıya atıfla, başta sözü edilen sürgün öznenin 
varoluşsal “boşluklarının”, Zabel Yesayan’ın benliğinde 
kalem aracılığıyla, yarattığı Emma karakterinde ise fırça 
darbelerinin yaratıcı gücüyle anlam kazandığını söyle-
mek mümkünken; onların terk etmek zorunda kaldık-
ları toprakta bıraktıkları boşluk, dile gelmeyenin sessizli-
ğinde çorak bir araziye dönüşmüştür.

BOŞLUK VE BELLEK - AYSİN ŞİMŞEK

*Aysin Şimşek
Uzman psikologtur. Berlin Psychoanalyse und Psychotherapie 

Institut’te psikoterapi formasyonuna devam etmektedir.
Berlin, Almanya’da yaşamaktadır.

E-posta: aysinnoz@gmail.com
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Nur Akpınar*

kökleri aramak

Camın ardındaki puslu manzaradan seçe-
bildiklerim şehirden uzak, uzun bir yol-
culukta olduğumu teyit ediyordu. Vara-

cağım yeri bilmiyor olmanın telaşından eser yoktu 
üzerimde, aksine kendimi yolun dinginliğine bırak-
manın huzuruyla içimi yumuşatıyordum. Aniden 
keskin, katı bir sesle irkildim. Aracın camına sert 
bir taş isabet etmiş olmalıydı. Tak! Ses tekrarladı.

Şöyle öne doğru biraz uzandım. Benden başka 
kimse oralı değildi. Tak! Yoksa lastik mi patlıyordu? 
Eyvah! Şoför uyukluyor olmasındı? Tak!

Can havliyle ayağa fırladım. Ön tarafı görm-
eye çalıştım. Tak! Şoförün kafası sis bulutu 
içinde bir görünüp bir kayboluyor, bir berrak-
laşıp bir bulanıklaşıyordu. Eğer otobüsü hemen 
durdurmazlarsa başımıza bir felaket geleceği 
açıktı. Tak! Yolcuların arasından savrularak il-
erlemeye çalışmak çok zordu. Elim tam şoförün 
omzuna ulaşmıştı ki sesin şiddetiyle tökezledim. 
Tak! Tak! Başımda güçlü bir uyuşma, yüzümde 
bir karıncalanma hissettim.

Kirli bir bulutun arkasında görünen belli 
belirsiz bir nesneye bakıyordum. Gözlerimi sıkı-
ca yumup tekrar açtım. Bu hareketi birkaç kez 
tekrarlayınca nesnenin çizgileri belirginleşti. 
Soluk beyaz, kavisli bir şey. Bir lamba. Zihnim 
lambanın mesafesini ayarlamayı başardığında 
kendime gelmiştim. Sarsılan bedenim sakin-
lemişti. Saate bakmak için kanepenin altındaki 
telefona uzandım. Tak! Ses? Ses kesilmemişti.

Yataktan doğrulup perdeyi araladım. Şu 
dışarıdaki... Dışarıdaki Ömer mi? Tak! Ömer’di. 
Elindeki kazmayı yere vuruyordu. Meğer ka-
zmanın güçlü nidaları beni uyandırmaya 
uğraşıyor fakat rüya senaristlerim buna diren-
mek için var güçleriyle çalışmaya devam ediyor-
larmış. Tak!

“N’oluyor?”

Sesim bir yabancının sesi gibi çatallıy-
dı. Nihayet yasal kovalamacalarla cehenneme 
çevrilmemiş keyifli bir rüyadaydım ki apansız 
uyandırılmıştım. Bu yarım kalmışlığın öfkesini 
henüz üzerimden atamadan durumun saçmalığı 
kafama dank etti.

Bu öykü, NotaBene Yayınları tarafından ya-
yımlanan Toprağın Havalanması Gerekiyordu 
adlı kitaptan alınmıştır. Yazarın ve yayınevi-

nin izniyle bu dergide yer almaktadır.
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“Ne işi lan bu sabah sabah?”

Camı açıp seslendim.

“Abi ne iş?”

Cevap vermedi, duymadı herhâlde.

“Abi, hey, Ömer abi, sana diyorum. N’apı-
yorsun sabah sabah?”

Allah Allah, ulan dönümlük tarladayız da 
sesimizi duyuramıyoruz sanki. Ne yaptığını an-
lamaya çalıştım. Öyle amaçsız, alelade elinde-
kini sallıyor gibiydi. Çapalayası mı tuttu nedir?

“Ömer! Kime diyorum, hey!”

Tık yok. Tak! Tak var ama. Vurmaya devam 
ediyordu. Bu duymazdan gelmeleri işkillendir-
mişti beni. Elimi yüzümü bile yıkamadan ko-
ridora çıkıp dış kapıyı açtım. Sabahın serinliği 
tenimi şöyle bir yokladı. Üzerime ince fitilli ka-
difeden lacivert ceketimi aldım. Altımdaki epri-
miş eşofmanla yakalayamadığı uyum umrumda 
değildi. Böyle şeyleri dert etmeyi geldiğim yerde 
bırakmıştım. Ömer, dizleri griye dönmüş soluk 
hâkî pantolonunu giymişti. Üzerinde el örmesi 
bej bir hırka. Güneş doğalı bir iki saat olmuştu. 
Serinlik içime işliyordu. İçimdeki ürperti, tüm 
bedenimi acele etmeden fütursuzca taradı. Kol-
larımı birbirlerine iyice doladım. Başka kollar 
tarafından sarmalanmayalı acaba ne kadar ol-
muştu? “Siktir etsene!” diye cevapladı içimdeki 
bilge. Son zamanlarda her şeyi böyle siktir et-
meyi kendine âdet edinmişti. Yanına varmama 
birkaç adım kala Ömer durdu, elindeki kazmayı 
bıraktı, eğilip yerdeki küreği aldı.

“Abi?”

Kafasını kaldırır gibi yapıp neredeyse bak-
madan, bakışlarını üzerime hafifçe değdirerek 
tekrar işine yöneldi.

“Şimdi olmaz.”

“Ne demek şimdi olmaz? N’apıyorsun saba-
hın köründe el âlemin bahçesinde Allah aşkına?”

Huyunu bildiğimden, uyandığımdan beri 
sakin kalmaya, onu sorguda hissettirmemeye 
uğraşıyordum. Sorgulanmaya gelemeyen başı-
na buyruk adamlardandı. Tanışalı az bir zaman 
geçmişti. Fakat kime göre az? Takvim yaprak-
larına göre herhâlde. Uzun, çok uzun zaman-
dır birbirimizi tanıyor gibiydik. Hayatta, büyük 
yer kaplayan bazı önemli şeyleri; evi, okulu, işi 
paylaşmak insanları nasıl yakınlaştırıyorsa ölü-
me yakın hikâyeleri paylaşmak da öyle yakın-
laştırıyormuş. Ömerle paylaştığımız işte buydu: 
Bir hayat denemezdi, ölümü atlatmış olmanın 
ardından gelen kalım savaşıydı.

Sabahın köründe ne halt yemeye kendisini 
de beni de ayağa diktiğini öğrenmek istemem-
den daha doğal ne olabilirdi? Merak ettiğim 
şeyleri ben kurcalamadan o açmazdı tamam, 
ama bu kadar tuhaflık da artık iyiden iyiye ca-
nımı sıkmaya başlamıştı. Sıkıntımı üfleyip püf-
lemelerimden anlamış olacak ki kısacık da olsa 
bir açıklama lütfetti.

“Hani onu da başka bi’ zaman anlatırım de-
miştim ya.”

“Neyi?”

“İzle!”

KÖKLERİ ARAMAK - NUR AKPINAR
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Yine o gizemli tavrına bürünmüştü. Bazen 
bu kendinden emin, büyüklenmeci hâlleri sini-
rime dokunuyordu. Ama kişiliğinin en eşsiz par-
çası, yapbozun bütünleyeniydi onlar. Bunu on-
dan almak, Ömer’i yerle yeksan etmek demekti. 
Onu böyle kabullenmek gerektiğini öğrenmiş-
tim. Amacı her neyse, onu tamamladığına dair 
kafasında tek bir şüpheye mahal kalmayıncaya 
dek konuşmayacaktı.

Küreği, üzerindeki çiğler az evvel buharlaş-
mış olan ışıltılı çimlerin üzerine dayadı. Baharla 
birlikte çimler yeşermeye, çiçekler filizlenmeye 
başlamıştı. Henüz biçmeyi gerektirecek kadar 
büyümemişlerdi; kışın rehavetini yeni yeni üzer-
lerinden atıyor, çokların unutmaya yüz tuttuğu, 
bizim külliyen unuttuğumuz yeniden dirilişi 
anımsatmaya uğraşıyorlardı. Ağırlığını sol aya-
ğına bindirip sağ ayağını küreğin destek noktası-
na iyice yerleştirdi. Ucunu toprağa daldırmadan 
evvel birkaç kez doğru yeri bulduğundan emin 
olmak ister gibi yokladı. Kazmayla işaretlediği 
yerin doğruluğundan emin olunca da ağırlığını 
sağ ayağına bindirip küreği toprağa sapladı. Kı-
şın hantallığını henüz üzerinden atmamış olan 
toprak, iyice ağırlaşmışa benziyordu. İlk büyük 
kütleyi çıkarmak için aynı hareketi birkaç kez 
tekrarlaması gerekti. Toprağın, zeminin altında 
kalan parlak kahverengisi tamamen ortaya çıktı. 
Aynı yerde derinleşmiyor, toprağın rengi biraz 
değişince hemen yanından devam ediyordu.

Türlü nebata hayat sunan, her birinin içindeki 
cevheri bulmasına imkân sağlayan o eşsiz rahim 
burasıydı işte. Ne acayip! Onun da nefes aldığına, 
su içtiğine, beslendiğine, yaşadığına inanmak yu-
karıdan bakınca çok tuhaftı. Kendi hâlinde, öte-
sine berisine karışmayan, durduğu yerde duran 
sıradan bir şey gibiydi. Hâlbuki hareket ediyor, 
bakım yapıldığında gençleşiyor, terk edildiğinde 
yaşlanıyor, elden ayaktan düşüyor hatta ölüyordu.

Toprağın bu görünmez canlılığına dalıp gitmiş-
tim ki küreğin, papatyaları, az evvel çimenleri yar-
dığı gibi aynı kayıtsızlıkla parçaladığını gördüm.

“N’aptın abi!”

Beni yine duymadı.

“Abi n’apıyorsun?”

Birkaç saniye için bile duraksamadı. Sesi-
min çıkmadığını sandım bir an. Papatyalar kök-
lerinden vahşice ayrılıyor, yaprakları sarsıntının 
etkisiyle titreyerek dökülüyor, sağa sola savrulu-
yordu. Kolundan tutup sarstım.

“Delirdin mi, duymuyor musun?”

Durdu, başını kaldırdı. Bakışlarında öylesine 
donuk, öylesine katılaşmış bir ifade vardı ki her-
hangi bir duyguyu oraya oturtmak imkânsızdı. 
Bugüne ait olmayan hatta kendisine bile ait olma-
yan tekinsiz bir matlık tarafından esir alınmış gi-
biydi. Onu böylesine uzak, böylesine yabancı yal-
nızca bir kez görmüştüm. Birkaç yıl evvel mısır 
tarlasında bota binmek için birlikte bekledikleri 
çocukların ağzını sımsıkı kapadığını anlatırken 
de böyleydi. Altı yaşındaki kız da dokuz yaşındaki 
ağabeyi de böceklerden korkuyorlarmış. Küçük 
kaçaklar tarladaki böcekleri görüp bağırmamak 
için gözlerini yummuş. Üstelik kimse onlara böy-
le bir şey yapmalarını söylememiş. Onlara söyle-
nen tek şey “dedeye gidiyoruz,” yalanıymış. Peki, 
anneleriyle birlikte onları bota bindirmek için uğ-
raşan bu iki yabancı da kimmiş? Neden arabadan 
hızlıca atlayıp buraya saklanmışlar? Neden hava 
aydınlanmadan nehri geçmek zorundaymışlar? 
Ne olmuş da bütün gece sessiz olmaları, çıt dahi 
çıkarmamaları gerekmiş? Gerektiğini nasıl bil-
mişler? Babasının nehrin bu tarafına geçmesini 
kim engellemiş?
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Bunların hiçbiri konuşulmadan her şey nasıl 
anlaşılmış? Hiç tanımadıkları, adını dahi bilme-
dikleri bot arkadaşları Ömer ve bir başka kaçak; 
korkup da bağırmasınlar diye çocukların ince, na-
rin dudaklarını kaba saba elleriyle sıkı sıkıya ka-
patmışlar. Bunu yaparken burun delikleri açık mı, 
nefes alabiliyorlar mı diye sürekli kontrol etmenin 
verdiği çaresizlikle tüm dünyaya yabancılaşma-
nın, zamansızlığın, kıpırtısızlığın haritasını çıkar-
mışlar. Sanki kendi yaşadıklarını değil, göz ucuyla 
baktığı ucuz bir polisiye filmden bir sahneyi anla-
tır gibi hissizdi o zaman da.

Kolunu bıraktım. Hiç soluklanmadan kaldı-
ğı yerden devam etti. Kırlangıç otları da bu kat-
liamdan nasibini aldı. Sarı narin çiçekleri daha 
küreğe değmeden yırtılıyor, kalın yeşil yaprakları 
bir daha iyileşmemecesine yaralanıyordu. Tadım 
fena kaçtı. Dönüp gitmek istiyordum, ne bok yerse 
yesin! Ama onu böyle bir başına bırakmaktan da 
çekiniyordum. Delirmesinden mi korkuyordum 
yoksa ona karşı körpe bir şefkat mi duyuyordum 
bilmiyorum. Acımadan, bir zalimin tedrisatından 
geçmiş gibi devam etti zulmüne. Gözümün önün-
de çiçekler ezilip büzülüyor, parçalanıp ölüyordu. 
Lenten gülü, üzüm sümbülü, firuze... Kalbi mi 
katılaşmıştı, aklını mı oynatmıştı, iyice bocalamış-
tım. Silahını kaldırıp hiç tereddüt etmeden bahar 
beyazının da canını aldığında artık dayanamadım.

“Yeter! Allah aşkına dur artık.”

Durdu. Kürek sapladığı yerde kaldı. Elini sa-
pından aşağı kaydırarak yere çömeldi. Yaptığı kat-
liama şöyle bir baktı. Baktığı yerde ne gördü bil-
miyorum ama onun gördüğünden ben ürktüm. Az 
evvel bir seri katil soğukkanlılığıyla güzelim bah-
çeyi talan eden o değilmiş gibi dehşet içindeydi. 
Sabahtan beri ritminde hiçbir bozulma olmayan 
soluğu hızlandı, bir anda nefes nefese kaldı.

“İyi misin?”

Gözlerinden aşağı yaşlar süzülmeye başladı. 
Donakalmıştım. Ömer’i ağlarken hiç görmemiş-
tim. Nedense onun, hayatının herhangi bir döne-
minde hatta bebekliğinde bile ağlamayan, vakur 
biri olduğuna inanmışım. Oysa işte karşımda canlı 
kanlı basbayağı ağlıyordu. Elim ayağım birbirine 
dolandı. Şaşkınlığım biraz fırsat verince hemen 
bir sigara uzattım. Aldı, yaktı. Bir tane de ben yak-
tım. Tiryakilere özgü bir ustalıkla çekti ilk nefesi. 
Seneler önce bıraktığını, bir daha ağzına sürme-
diğini biliyordum. Hiç teklemedi ciğeri. Gözlerine 
yürüyen dumanlar aralanır gibi oldu. Sanki tek bir 
kelime dahi edersem sessizlik kırılacak, sıcaktan 
soğuğa atılan kristal gibi un ufak olacaktı. Nere-
deyse soluğumu tutuyor, ilk konuşan o olsun diye 
sigaramdan küçük nefesler çekiyordum. Yüzleri-
miz bahçeye dönüktü.

“Yaşar mı bu çiçekler bi’ daha?”

Dalga mı geçiyordu benimle yoksa harbiden 
keçileri mi kaçırmıştı?

“Sence?” diye sordum.

“Bütün o darbelere rağmen bazılarının kökle-
ri yine toprağı bulur.”

“Çok azının.”

“Çok azının.”

Derin bir nefes daha çekti. Suçunu hafiflet-
mek ister gibi bir hâli yoktu hiç. Yaptığından hoş-
nut değilse de pişman da görünmüyordu. Daha 
fazla gem vuramadım sitemime.

“Madem yine toprağı bulacaklardı, niye ayır-
dın köklerinden be adam!”
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“Toprağın havalanması gerekiyordu.”

“Toprak havalanacak diye bu sabilere ettiğin 
reva mıydı peki? Ne olurdu köklerinden usulca 
çıkarsak, toprağı havalandırıp geri koysak?”

“O zaman bu cendereden sağ çıkanların ço-
cuklarına anlatacağı bir zulüm hikâyesi olmazdı.”

Döndüm, dik dik gözlerinin içine baktım. 
Gözlerini kaçırmadı.

“Bazılarının kökleri yine toprağı bulacak. 
Çok azının. Yine de yetmeyecek köklerinin top-
rağı bulması. Güneşe, suya, besine hatta bakıma 
da ihtiyaçları olacak. Böylesi bir darbeden son-
ra belki daha fazla sabır ve şefkat arayacaklar. 
Şansları bütün bunlara rağmen yaver giderse 
yeniden çiçek açacaklar. Daha güçlü mü, daha 
zayıf mı olur bilinmez. Fakat bir daha asla unut-
mayacaklar bu köklerinden koparılışı, iliklerine 
kadar işleyecek.

Yaşamak için toprağa tutunmaya uğraşa-
caklar elbet, başka çareleri mi var? Yok, ama 
her an sökülüp alınacakmış gibi tedirgin, ürkek 
olacaklar. Toprağa sığınmakla ona güvenmemek 
arasında bocalayacaklar. Belki başka baharlara 
ulaşacak nesilleri fakat her baharda titreyerek 
anacaklar bugünü.”

“Bizim gibi yani.”

Dudağının kenarından tebessüme benzer 
bir gölge geçti. Derdini anladığım için durul-
muştu. Anlaşılmanın konforu ne eşsiz bir kon-
fordu. Sigarası bitince izmaritini elinde bir top 
gibi yuvarlayıp fırlattı. Küreği saplandığı yerde, 
kazmayı gerisinde bırakıp eve doğru yürümeye 
koyuldu. Arkasından bakmak yerine eğilip iz-
mariti aldım.

Belki hâlâ ümit vardır, bazıları tazelenen 
toprağa yeniden kavuşur, tutunur hatta şansı ya-
ver giderse çiçeğe bile durur diye sağlam kalan 
kökleri aramaya başladım.

*Nur Akpınar
Klinik psikolog ve psikoterapisttir.
Stockholm, İsveç’te yaşamaktadır.
E-posta: akpinar.enur@gmail.com
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Ece Aktaş Yılmaz*

murathan mungan’ın “dönmek”  şiirinden hareketle

neresi sıla bize, neresi gurbet?:
göçün ruhsal rotası



NERESİ SILA BİZE, NERESİ GURBET?  - ECE AKTAŞ YILMAZ

Dönmek, mümkün mü artık dönmek
Onca yollardan sonra
Yeniden yollara düşmek
Neresi sıla bize, neresi gurbet
Al bizi koynuna ipek yolları
Üstümüzden geçiyor gökkuşağı
Sevdalı bulutlar uçan halılar
Uzak değil dünyanın kapıları
Neresi sıla bize, neresi gurbet
Yollar bize memleket
Gitmek, mümkün mü artık gitmek
Onca yollardan sonra
Yeniden yollara düşmek
Neresi sıla bize, neresi gurbet
Rakılı akşamlar, gün batımları
Çocuk gibi ağlar yaz sarhoşları
Olmamış yaşamlar, eksik yarınlar
Hatırlatır her şey eski aşkları
Neresi sıla bize, neresi gurbet
Yollar bize memleket 1

Murathan Mungan

Murathan Mungan’ın Dönmek şiiri, 
Yeni Türkü’nün ezgisiyle birlikte 
yalnızca bir şarkıya değil, gitmek 

ve dönmek arasında salınan bir ruh hâline dönüşür. Şiirde 
tekrar tekrar sorulan soru basit gibi görünse de derin bir 
ruhsal yarığa işaret eder:

“Neresi sıla bize, neresi gurbet?”

Bu soru, yalnızca coğrafi bir yönelim veya bir rota 
değildir. Daha çok, insanın kendi içindeki yerini kay-
bettiği anlarda sorduğu bir sorudur. Çünkü göç, bir ül-
keden başka bir ülkeye gitmekten önce, insanın kendi-
siyle kurduğu ilişkinin yer değiştirmesidir.

1  Mungan, M. (2006). Söz vermiş şarkılar. Metis Yayınları, İstanbul.
2  Freud, S. (1920). Beyond the pleasure principle. In J. Strachey (Ed.), The standard edition of the complete psychological     	
    works of Sigmund Freud (18. Cilt). Hogarth Press.
3  Bowlby, J. (1969). Attachment and loss: 1. Cilt. Attachment. Basic Books, New York.

Öte yandan göç, gidilen bir yer olduğu kadar, 
geride kalanın iç dünyasında bıraktığı izleri taşı-
maya da katlanmaktır.

Şiirde “gitmek” ve “dönmek” arasında salınan ruh 
hâli, göçün psikanalitik yerleşkesindeki temel gerilimi 
ve çatışmayı da görünür kılar: kopmak ile bağlanmak, 
kaybetmek ile yeniden kurmak, unutmak ile hatırlamak 
arasındaki bitmeyen o hareketi ve yer değişimini…

Göç: Bir yer degistirme degil, bir 
içsel kesinti

“Gitmek, mümkün mü artık gitmek
Onca yollardan sonra
Yeniden yollara düşmek”

Bu dizelerdeki tereddüt, göçün dışsal bir karar 
olmaktan çok, içsel bir kırılma olduğunu hissettirir. 
Psikanalitik açıdan göç, yalnızca dış dünyada olan bir 
hareket değildir; aynı anda iç dünyada da bir kesinti, 
bir kopukluk hissi yaratır.

Freud’un sözünü ettiği yineleme zorlantısı,2 göç 
deneyiminde sıkça karşımıza çıkar. Kişi yeni bir hayat 
kurma niyetiyle yola çıkarken, geçmişin çözümlen-
memiş duygularını da bazen kısmen farkında olarak 
bazen de hiç farkında olmayarak beraberinde taşır. 
Bavulundaysa yalnızca eşya değil; yarım kalmış yas-
lar, söylenmemiş sözler ve tamamlanmamış veya ger-
çekleştirilememiş vedalar da bu yolla taşınır.

Bowlby’nin bağlanma kuramı3 güven duygusu-
nun yalnızca insanlarla değil; yerlerle, seslerle, gün-
delik ritimlerle de kurulduğunu söyler. Bu nedenle 
göç, çoğu zaman fark edilenden daha derin bir kayıp 
duygusu yaratabilir. Kayıp yalnızca bir ev, bir şehir ya 
da bir ülke değildir; kişi o yerin içinde var olan kendi 
benliğini de geride bırakır.
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Kayıp, belirsizlik ve melankolinin 
sessiz yükü

“Olmamış yaşamlar, eksik yarınlar”

Bu dize, göçmenin ruhsal dünyasındaki belirsiz 
kaybı çok sade bir biçimde anlatır. Freud’un melan-
koli tanımı,4 göç ekseninde düşünüldüğünde anlamlı 
bir açıklama sunar: göç eden kişi de çoğu zaman neyi 
kaybettiğini tam olarak söyleyemez. Bir eksiklik hissi 
vardır ama bu eksiklik açık bir nesneye bağlanamaz.

Bu nedenle göçmenin hüznü bazen dağınık, 
bazen yönsüzdür. Yas tutulur ama neyin yası tutul-
duğundan emin olunamaz. İşte bu belirsizlik, göçün 
ruhsal yükünü ağırlaştıran temel etkenlerden biri ola-
rak karşımıza çıkar.

Salman Akhtar ve göçmenin
dagılmıs benligi

Göçün ruhsal etkilerini en kapsamlı biçimde ele 
alan psikanalistlerden biri olan Akhtar’a göre göç, 
benliğin sürekliliğinde bir dizi kırılma yaratır.5 Dil 
değişir, sosyal bağlar kopar, kültürel kodlar yerinden 
oynar ve kişi bir anda kendisini tanıdığı dünyadan 
kopmuş hisseder. Bu durum, benlikte parçalanmaya 
benzer bir etki yaratır.

Mungan’ın şiirindeki şu dizelerse, bu dağılmayı 
neredeyse teorisiz ama çok güçlü biçimde anlatır:

“Olmamış yaşamlar, eksik yarınlar
Hatırlatır her şey eski aşkları”

Akhtar, göçmenin en zorlandığı şeyin tek bir büyük 
kayıp olmadığını; çok sayıda küçük kaybın üst üste bin-
mesi olduğunu vurgular.6 Dilin tonu değişir, mizah anlayı-
şı kendi yerini bulamaz, beden başka türlü algılanır. Kişi 
bazen kendini kendi hayatının yabancısı gibi hisseder.

4  Freud, S. (1917). Mourning and melancholia. In J. Strachey (Ed.), The standard edition of the complete psychological       	
     works of Sigmund Freud (14. Cilt, ss. 243-258). Hogarth Press.
5  Akhtar, S. (1999). Immigration and identity: Turmoil, treatment, and transformation. Jason Aronson, Northvale.
6  Akhtar, S. (2004). The geography of meanings: Psychoanalytic perspectives on the transnational experience. Interna- 	
     tional Psychoanalytic Association.
7  Boym, S. (2001). The future of nostalgia. Basic Books, New York.
8  Hall, S. (1996). Cultural identity and diaspora. In P. Mongia (Ed.), Contemporary postcolonial theory: A reader (ss. 110-121). Arnold.
9  Winnicott, D. W. (1971). Playing and reality. Tavistock Publications, Londra.

Bu nedenle “sıla” ve “gurbet” kelimeleri ruhsallıkta 
haritada gösterilen yerler olmaktan uzaklaşır. Bunlar, in-
sanın iç dünyasında taşıdığı duygusal konumlara dönüşür.

Nostalji: Bir yere degil, bir benli-
ge özlem

“Rakılı akşamlar, gün batımları
Çocuk gibi ağlar yaz sarhoşları”

Bu imgeler romantik bir geçmiş anlatısından çok, 
kaybedilen bir hayat biçimine tutunma çabasını tem-
sil eder. Boym’un tanımıyla nostalji, geçmişi aynen 
geri getirme arzusu değil; geçmişin artık ulaşılamaz 
olduğunu bilerek ona tutunma hâlidir. 7 Belki tam da 
bu nedenle göçmen de memleketine her döndüğün-
de kendisini “nerede o eski bayramlar!” sarmalının, 
duygusunun içerisinde bulur.

Psikanalitik açıdan nostalji, çoğu zaman yas ile 
melankoli arasında salınır. Göçmen, yalnızca bir yeri 
değil; o yerdeyken sahip olduğu ruh hâlini, ilişkilen-
me biçimini, gündelik güven duygusunu kaybetmiştir. 
Bu yüzden özlem veya özlenen, çoğu zaman mekâna 
değil, bir zamanlar geride bırakılan, orada bir yerde 
yaşanmış veya salınmış olan benliğe yöneliktir.

Yollar: Göçmenin geçis alanı

“Yollar bize memleket” dizesi, göçmenin en te-
mel psikolojik hâlini çok net anlatır. Artık memleket 
sabit bir yer değil, harekettir. Stuart Hall’un söylediği 
gibi modern kimlikler tamamlanmış değil, sürekli bir 
oluş hâli içerisindedir.8 Göçmen kimliği ise bu oluş hâ-
linin belki de en somut örneklerinden biridir.

Göçmenin yolu Winnicott’un “geçiş alanı”9 kavra-
mıyla kesiştiğinde, bize güçlü bir açıklama da sunar. 
Göçmenin yol hâli, iç dünya ile dış dünya arasında ku-
rulan bir ara alandır.
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Ne tamamen eskiye aittir ne de bütünüyle yeni-
ye. Bu nedenle göçmenin elindeki bavuldan ziyade 
içinde taşıdığı ruhsal bavulu yalnızca eşyanın anla-
mını taşımaz; geçmişle şimdi arasında kurulan ruh-
sal köprüyü ve dengeyi de taşır.

Akhtar’ın “çift yönlü köksüzlük”10 dediği şey tam 
da budur: Göçmen iki yere de kısmen aittir ama hiç-
bir yere tam olarak ait değildir. Bu durum acı verici 
olduğu kadar, yeni bir benlik kurmak için de güçlü 
bir zemin oluşturur.

Dönmek: Bir yere mi, bir zamana mı?

“Dönmek, mümkün mü artık dönmek
Onca yollardan sonra yeniden yollara düşmek…”

Bu soru, psikanalitik olarak şunu sorar: insan 
kendisinin eski hâline dönebilir mi?

Lacan’ın lensinden arzu kavramına11 bakıldığın-
da insan, kaybettiği şeyi birebir geri alamaz. Arzu, 
tam da bu imkânsızlığın içinden doğar. Göçmenin 
dönüş arzusu da çoğu zaman gerçek bir yere dön-
mekten çok, kaybın hiç yaşanmadığı bir benlik hâli-
ne dönme isteğidir.

Öte yandan göç zamanı ilerletir, insanı değişti-
rir. Dönen kişi artık giden kişi değildir. Geride bırak-
tığı yer de artık bırakıldığı hâliyle orada değildir. Bu 
nedenle dönüş çoğu zaman bir kavuşma değil, bir 
yüzleşme gibi sert veya acı verici bir yerden de de-
neyimlenebilir. Yukarıda sözü edilen “nerede o eski 
bayramlar!” hüsranı belki bir de buradan okunabilir.

Kökler: Tasınır mı,
yeniden mi yazılır?

Göç, kökleri söküp atmak değildir; köklerin 
başka bir yerde yeniden tutunma mücadelesidir. 
Sayad’a göre12 göçmen ne eski yurda tam olarak ait-
tir ne de yeni yere eksiksiz uyum sağlar. Bu arada 
kalmışlık, ruhsal olarak yorucudur ama aynı za-
manda üretkendir.

10  Akhtar, S. (1999). A.g.e.
11  Lacan, J. (1977). Écrits: A selection. W. W. Norton, New York.
12  Sayad, A. (2004). The suffering of the immigrant. Polity Press, Cambridge.
13  Akhtar, S. (1999). A.g.e.

Göçmen köklerini üç yolla yeniden örer: bellek 
üzerinden, gündelik küçük ritüeller üzerinden ve 
kuşaklar arası aktarım üzerinden. Bir yemek tarifi, 
bir şarkı, bir deneyimin içindeki yeni biri olma veya 
olgunlaşma hâli, bir çocukla, hayvanla veya bitkiyle 
kurulan içsel bağ… Kökler artık sadece toprağın al-
tında değil, ilişkilerin içinde de büyütülebileceğine 
dair bir inançla yeniden güçlenir.

Akhtar’ın vurguladığı gibi göçmenin kökleri 
mekâna değil, zamana ve bağlara tutunur.13 Bu 
yüzden kökler sabit değildir; insan nereye giderse 
gitsin, onları da içinde taşır. Dolayısıyla başka ülkel-
erde ve başka ihtimallerin içinde de kökler zaman 
içerisinde, ilişkilerle yeniden filizlenebilir.

Kök belki de ardımızda kalan degil;
yolda büyüyendir

Her göç hikâyesi, köklerin bilinçli ve bilinçdışı 
düzeyde yeniden yazıldığı bir hikâyedir. Fotoğraflar, 
tatlar, şarkılar ve ritüeller aracılığıyla geçmiş ile 
bugün, eski kökler ile yeni kökler arasında köprüler 
kurulur. Bu köprüler, bireyin kimliğini hem derin-
leştirir hem de çoğaltır.

Psikanalitik açıdan göçmen birey, geçmişin 
köklerini taşırken, yeni kökleri filizlendirerek çok 
katmanlı ve esnek bir kimlik de geliştirebilir. Birey, 
bu yolculukta hem kaybı hem de yeniden doğuşu 
deneyimler. Kökler, tek ve sabit değildir; göçle birlikte 
sürekli olarak yeniden yazılır, çoğalır ve dönüşür.

Böylece göçmen, köksüz değil; çok köklü bir bi-
rey olarak yeni dünyasında yürür. Bu yürüyüş hem 
geçmişe hem de geleceğe doğru psikanalitik ve 
kültürel bir yolculuktur. Kökler, bilinçli ve bilinçdışı 
düzeyde sürekli olarak yeniden kurulurken, göçmenin 
kimliği de sürekli olarak zenginleşir ve filizlenir.

Göç, dışarıdan bakıldığında bir ayrılık gibi 
görünebilir. Oysa içeriden yaşandığında çoğu zam-
an bir tür yeniden kurulum, bir inşa sürecidir. İnsan 
kendini geride bırakıp göç etmez; kendini de yanın-
da, içinde götürür. Gittiği hâliyle dönmez; kendinin 
başka bir ihtimaliyle birleşerek, dönüşerek döner.
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Belki Mungan’ın şiiri de bize şunu hatırlatmaya 
çabalar: bazen memleket bir yer değildir; insanın 
yürürken içinde taşıdığı yerdir.

Ve bazen kökler, en çok hareketin karnında, 
o hareketin ritmiyle ve yolda olma hâli içinde büyür.

*Ece Aktaş Yılmaz
Klinik psikolog ve psikoterapisttir.

E-posta: eceaktas.psy@gmail.com

göç ve kökler, 26
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Teksas, ABD’de yaşamaktadır.                   
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kök nerededir?
minari üzerine lacancı bir okuma
Simay Karakaş Keramydas*

19. yüzyılın sonlarına doğru iki 
önemli gelişme yaşanmıştır. 
Freud’un psikanaliz keşfi ve 

sinematografinin icadı. Nesne olarak insanı, 
insan ruhsallığını ele alan bu iki farklı alanın 
aynı dönemde ortaya çıkışı bir tesadüf mü-
dür? Toplumsal ve tarihsel dönüşümlerin, bi-
limsel ve teknolojik gelişmelerin, insanın nes-
ne olarak ele alınış biçiminde yaşanan köklü 
bir kırılmaya sebep verdiğini düşünüyorum. 
Modern öznenin bütünlüğüne olan inancın 
sarsıldığı bir bağlamda sahneye çıkan bu iki 
gelişme, kendi üzerinde tam hâkimiyeti oldu-
ğunu düşünen bütün özne algısını sarsmıştır. 
Psikanaliz bu kırılmayı, öznenin ruhsallığını, 
bilinçdışı süreçlerini formüle ederek ele alır-
ken; sinema aynı kırılmayı görsel ve duyusal 
düzeyde deneyimlenebilir hâle getirir. Hare-
ketli imgeler aracılığıyla insan bedenini, hare-
ketini, davranışlarını kaydeder, insanı görün-
tülenen bir nesne konumuna yerleştirir. Bunu 
yaparken sahip olduğu araçlarla öznenin de-
neyimlerini ve içsel sürecini en canlı ve duyu-
sal biçimde yansıtmayı hedefler.

İki disiplinin ortaya çıkışıyla bize işaret 
edilen şey; öznenin ne kendisinin tam efendisi 
ne de gördüğü şeyle özdeş bir konumda oldu-
ğuna dairdir. Rastlantısal bir eşzamanlılıktan 
öte, modern öznenin parçalı yapısına verilen 
iki farklı ama yapısal bakımdan benzer yanıtlar 
olarak ele alınabilir.

Psikanaliz öznenin kendisine söyledikleri-
nin ötesinde, hissettiklerinin arkasında işleyen 
yapısal bir durumu işaret eder.

1  Lacan, J. (1964; 1974). Psikanalizin dört temel kavramı: Seminer XI. (Çev. N. Erdem). Metis Yayınları. İstanbul, 2013.

Jacques Lacan’ın daha sonra bölünmüş 
özne olarak kavramsallaştırdığı bu yapı, Lacan-
cı psikanalizin merkezini oluşturur. Sinema 
da, benzer bir şekilde görünenin ardında işle-
yen başka bir düzenin varlığını hissettirir. Boş-
lukla, kesinti ve süreksizlikle kurulan bu yapı, 
kadrajın dışına bırakılanlar, gösterilmeyenler 
ve kesilenlerle, sinemanın kendi yöntemleriyle 
ekrana taşınır. Anlamın doğrudan verilmediği, 
dolaylı bir biçimde üretildiği; insanın bütünüy-
le temsil edil(e)mediği, daima bir fazlalık ve ek-
siklik taşıyan bir yapı olarak ele alındığı özne-
ye/izleyiciye ait olan bir deneyim alanı olarak 
bu iki disiplin tanımlanabilir.

Lacan’ın seminerlerini incelediğimizde si-
nema hakkında doğrudan söylediği bir ifade 
bulunmasa da, sinemanın Lacancı psikanalizin 
temel kavramlarını düşünmek için ayrıcalıklı 
bir alan sunduğunu düşünüyorum. Keza bakış, 
imge, gösteren, arzu, fantazma ve özdeşleşme 
kavramlarıyla sinemada belirli bir çerçeve üze-
rinden okunabilir kılınır. Sinema, seyirciyi yal-
nızca dünyayı gören bir konuma yerleştirmez; 
aynı zamanda onu bakışın düzeni içine dahil 
eder. Lacan’ın Psikanalizin Dört Temel Kavra-
mı isimli 11. Seminerinde,1 yaptığı temel ayrım 
burada belirleyicidir, görmek ile bakış aynı şey 
değildir. Görmek öznenin etkinliğiyle ilişkili-
dir; bakış ise öznenin kendini zaten önceden 
kurulmuş bir görsel düzenin içinde bulmasıy-
la ilgilidir. Sinema tam da bu yapıyı mümkün 
kılar: seyirci gördüğünü sanırken, aynı anda 
bakışın nesnesi hâline gelir. Lacancı yaklaşım 
sinema izleyicisini pasif bir gözden çok daha 
fazlası olarak tanımlamamıza imkan sağlar.
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KÖK NEREDEDİR? - SİMAY KARAKAŞ KERAMYDAS

Minari, Yönetmen: Lee Isaac Chung, 2020
https://www.imdb.com

(Telif hakkı A24 ve Plan B Entertainment firmalarına aittir.)
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 Bu bağlamda Lacancı psikanalitik bakış açı-
sından sinema, izleyiciye sabit bir anlam sunan bir 
temsil alanı olmaktan çok, bakışın öznel ve konum-
lanmış doğasını görünür kılan bir deneyim alanıdır. 
Yine aynı seminerde geçen “Ben tek bir noktadan 
görebilirim, ama varoluşumda bana her taraftan 
bakılır” ifadesi2 de öznenin sadece bakan bir çift 
göz olmadığını, aynı zamanda bakışın içine çoktan 
yerleştirilmiş olduğunu vurgular. Bu da öznenin 
egemenliğini sorgulatan bir şeydir, fakat öznenin 
dilinin, arzusunun Öteki’nden geldiğini hatırlarsak, 
bu bizi şaşırtmamalıdır. 11. seminerde “Görme, 
öznenin alanına aittir; bakış ise Öteki’nin alanına.” 
sözüyle bunu özetler Lacan. Özne dünyaya sınırlı 
bir konumdan bakabilir; ancak dünya özneye tek 
bir yerden bakmaz. İçine doğulan dünya, başka bir 
ifadeyle simgesel düzen, toplumsal normlar, imge-
ler, anlam çerçeveleri ve beklentiler özneyi kuşatır. 
Bakmak, bu nedenle öznenin yaptığı bir eylem de-
ğil, öznenin kendini içinde bulduğu kendisini aşan 
dünyayla olan ilişkisiyle ilgilidir. 

Sinema bu yapıyı teknik olarak yeniden üretir; 
kamera, kadraj, montaj ve anlatı aracılığıyla, göste-
rilenler kadar gösterilmeyenlerle beraber, seyirci-
nin neye, ne kadar süreyle ve hangi açıdan bakaca-
ğını belirler. Seyirci özgürce bakıyor gibi hisseder; 
oysa bakışın organizasyonu çoktan kurulmuştur. 
Bu nedenle sinema, izleyiciye daha fazla görme im-
kânı sunmaz. Aksine, görmenin eksikliğini üretir. 
Bize kendi bakışımızı geri verir. Bu sebeple filmi iz-
leyen herkes için aynı anlam oluşmaz, herkes aynı 
yerden bakmaz. Film genel bir şey söylüyor, bir 
mesaj iletiyor gibi görünse bile izleyicinin deneyi-
mi kendi bakışına, arzusuna ve geçmişine göre şe-
killenir. Öznenin dünyayla kurduğu ilişkiyle ilgilidir 
ve ona nasıl konumlandığını farkettirir.

Sinemanın izleyiciye sabit bir anlam, tek bir 
mesaj ya da garantili bir özdeşleşme sunmadı-
ğını söylemek yanlış olmaz. Nitekim bu metne 
konu olan film de dahil gerçekleştirdiğimiz tüm 
film analiz oturumlarında katılımcıların birbi-
rinden farklı hatta zıt yorumlarla katkı sağladık-
larını söyleyebilirim.

2  Lacan, J. A.g.e. s.80.

Bu çoğulluk bir belirsizlik, yanlış anlaşıl-
manın ifadesi değil; öznelliğin ve sinemanın 
işleyiş biçimiyle ilgilidir; tıpkı psikanalizin eti-
ğinde olduğu gibi. O sebeple psikanaliz (psi-
koloji ve psikiyatri de buraya eklenebilir) ve 
sinema arasındaki kaçınılmaz etkileşim, iki 
disipline de yarar sağlayan bu ilişki, insana ta-
nıklık ederken onu anlamayı, onun hikayesini 
anlatmayı içerir. Bu sebepten GPPA çatısı altın-
da başlatmayı düşündüğüm ilk etkinlik Göç ve 
Psikosinema oldu.

Bu kuramsal çerçeve, göç temasını sine-
ma açısından olduğu kadar Lacancı psikanaliz 
açısından da ayrıcalıklı bir konuma yerleştirir. 
Göç, yalnızca mekânsal bir yer değiştirme de-
ğil, öznenin simgesel düzenle kurduğu ilişkinin 
sarsılmasıdır. Dil, aidiyet, kimlik ve aile bağla-
rı yerinden oynar; özne, kendisini tanımlayan 
bildiği anlam ağlarının dışına düşer. Lacan’ın 
özneyi kuran temel unsur olarak tanımladığı 
dil, göç deneyiminde belki daha önce hiç olma-
dığı şekilde sözlü ve sözsüz biçimde kesintiler 
yaşar. Sinema, göç deneyiminde ortaya çıkan 
bu kırılmayı anlatmak yerine, görsel ve duyusal 
düzeyde deneyimlenebilir hale getirir.

Göç, öznenin zamanla kurduğu ilişkinin de 
bütünlüğünü yitirmesi anlamına gelir. Göçmen 
özne için zaman, doğrusal ve süreklilik taşıyan 
bir çizgi olarak deneyimlenmez; geçmiş, şim-
di ve gelecek bir nevi birbirine karışır. Geride 
bırakıldığı varsayılan geçmiş; anılar, yas ve öz-
lem biçiminde şimdiye sızarken; şimdi, tam 
anlamıyla yerleşik olmayan bir geçicilik hissiy-
le yaşanır. Gelecek ise umut ile belirsizlik ara-
sında askıda kalır. Sinema bu süreksiz zaman 
deneyimini, dramatik olaylardan çok gündelik 
tekrarlar, beklemeler, küçük aksaklıklar ve bir 
şey olmuyormuş gibi görünen anlar aracılığıyla 
görünür kılar. Böylece bölünmüş öznenin göç-
menlik deneyimi, bir çok bağlamda çok yalın 
bir şekilde ilerleyen bir anlatıdan ziyade, ko-
pukluklar ve duraksamalar üzerinden kurulan 
bir öznel zaman olarak sahneye çıkar.
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Bu nedenle göç filmleri, çoğu zaman bir uyum 
ya da başarı anlatısından çok; kök, aidiyet ve arzu 
etrafında askıda kalan bir öznel durumu görünür kı-
lar. Minari3 tam da bu bağlamda, göçü sabit bir kim-
lik ya da kaybedilmiş bir kök meselesi olarak değil; 
öznenin ailevi bağları, kök ve arzu arasındaki kırıl-
gan dengede yerini yeniden bulma çabası olarak ele 
alan bir film olarak okunabilir.

Film, 1980’lerde Kore’den Amerika Californi-
a’ya göçmüş olan Yi ailesinin, Arkansas eyaletine 
göç etmesiyle açılır. Jacob ve Monica, iki çocukla-
rı David ile Anne ile birlikte, şehirden uzak, geniş 
ama işlenmemiş bir arazide yer alan temelsiz bir 
karavan eve yerleşirler. California’daki görece yer-
leşik hayatlarını bırakıp Arkansas’a gelirler çünkü 
Jacob’ın amacı Koreli göçmenlere sebze yetiştirmek 
ve böylece hem ekonomik olarak bağımsızlaşmak 
hem de Amerika’da kendi ayakları üzerinde duran 
bir aile olabilmektir. Bu karar, aile için bir ilerleme 
vaadi kadar, büyük bir belirsizliği de beraberinde 
getirir. Geçimlerini sağlamak için Jacob ve Monica 
bir civciv ayrıştırma fabrikasında çalışmaya başlar; 
gündelik emek çiftlik hayaliyle yan yana ilerler.

Baba Jacob’ın çiftlik kurma arzusuna onu aynı za-
manda sürekli eksiklikle yüzleştiren bir imkânsız tam-
lık arayışı eşlik eder. Amerikan rüyasını kendi arzusuy-
muş gibi sahiplenerek elde edeceği başarıyla beraber 
baba olarak özsaygı kazanacağını hayal eder. Ne var 
ki bu, özneyi daha fazla sıkıştıran ve imkânsızlığı açı-
ğa çıkaran bir fantezidir: “Eğer başarılı olursam, mü-
kemmel bir baba olacağım, ailemin eksikliği tamam-
lanacak.” Bu arzu, Büyük Öteki ile sıkı sıkıya örülüdür. 
Büyük Öteki, öznenin tanınma isteğini biçimlendiren 
simgesel mercidir: “İyi bir baba/birey böyle olur.”

Lacancı çerçevede, eksikliğin tamamlanma-
sı mümkün değildir; çünkü özne yapısal olarak 
eksiklikle tanımlıdır. Tamamlanmış bir hayat, 
mükemmel bir baba figürü, eksiksiz bir aile idea-
li, simgesel düzen içinde üretilen Büyük Öteki’nin

3  Chung, L. I. (2020). Minari. Plan B Entertainment; A24.

vaadi gibi işleyen imgesel bütünlük fantezisidir. Bu, 
göçmenliğin fantezisiyle iç içedir. Ülke hatta kıta de-
ğiştirmenin bedeli, tam da bu hayalin vaat ettiği ta-
mamlanma umuduyla göze alınır. Başka bir yaşam 
düzeninde bazı şeylerin aşılabileceği düşünülür. Bu 
sebeple Jacob kurmaya çalıştığı işinde karşılaştığı 
her bir problemi büyük bir başarısızlık olarak dene-
yimler. Bir başkasından alabileceği bilgiyi ve dene-
yimi de uzun süre reddederek tesis etmeye çalıştığı 
imajı için kendisini fazlasıyla yıpratır. Bazı şeylerin 
hayal ettiği gibi olmayışının inkârı, Lacancı anlam-
da simgesel kastrasyon (eksikliğin kabulü) ertelen-
dikçe, Jacob’un fantezisi daha da katılaşır: daha çok 
çalışır, daha yalnızlaşır, aile bağları kopmaya başlar.

Lacan’da arzu, öznenin yapısal eksikliğinden 
doğar; bu nedenle hiçbir nesne tarafından bütünüy-
le doyurulamaz. Göç de bu eksikliğe verilen bir ya-
nıt olarak düşünülebilir: öznenin, eksik olanı başka 
bir yerde tamamlama umuduyla yerini değiştirme-
si. Jacob’un çiftliği bu bağlamda yalnızca somut bir 
hedef değil, yeni toprağa kök salarak eksikliği telafi 
edebileceği yönündeki hayalin somutlaştığı bir nok-
tadır. O, toprağı işlemek, toprağı sahiplenmek, ona 
hükmetmek, ondan ürün almak ister. Lacancı bir 
ifadeyle çiftlik onun arzusunda küçük a nesnesinin 
işlevini üstlenen bir odak noktası olarak çalışır: ar-
zuyu canlı tutan, fakat ulaşıldığında eksikliği orta-
dan kaldırmayan bir neden. Jacob toprağa ne kadar 
emek harcarsa harcasın, arzu daima bir sonrakine 
ertelenir: bir sonraki hasat, bir sonraki müşteri, bir 
sonraki kuyu. Böylece kök, burada sabit ve güvenli 
bir aidiyet olarak değil, göçmenin arzusunu ileriye 
doğru taşıyan ama hiçbir zaman bütünüyle yerleş-
meyen bir vaat olarak belirir. Bu sürekli ertelenme, 
arzu ile eksiklik arasındaki yapısal bağı görünür kılar.

Monica ise bu yer değişikliğini pek istemiş ve 
içselleştirmiş gibi durmaz. Onun için mesele, yeni 
bir toprağa kök salmaktan çok, gündelik hayatın 
sürdürülebilirliğidir: evin durumu ve uzaklığı, 
çocukların sağlığı ve belirsizlik karşısında duy-
duğu kaygı çok görülebilirdir. Toplumsal bağların 
çok daha içinde oldukları şehirdeki hayatı onun 
için güvenle köklenebileceği bir yer olarak anlatır.
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Bu yönüyle Monica, Lacancı bir açıdan, gerçek 
ile simgesel arasında dengeyi korumaya çalışan bir 
konumda durur gibidir. İtirazları yüksek sesli olmasa 
da süreklidir. Film, daha ilk anlardan itibaren kökle 
kurulan ilişkinin iki ayrı biçimini ima eder gibidir. Biri 
yeni bir kök kurma ve sahiplenme arzusuna, diğeri 
mevcut olanı koruma ve tutunma ihtiyacına yaslanır.

Bu farklılık çocukların göç deneyimine de yansır. 
David ve Anne, evde tanıdık, dışarıda yabancı olan bir-
çok şeyin arasında kendilerine bir yer bulmaya çalışır-
lar. Anne (kız çocuk) filmde sessizliğiyle dikkat çeker. 
Daha az konuşur, çoğu zaman gözlemci konumunda-
dır. Ancak bu sessizlik, pasiflikten çok, ailenin gerilim-
lerini taşıyan bir tanıklık hâli içerir. Film, onun iç dün-
yasını sözle açmaz; ama bakışları ve konumlanışı, aile 
içindeki duygusal yükün bir kısmını taşıdığını gösterir.

Evin küçük çocuğu David için yeni ev korkutucu 
ve yabancıdır, okulu ise henüz içine tam olarak girile-
meyen yeni bir dünyayı temsil eder.

Kalp rahatsızlığı nedeniyle zaten sınırlanmış olan 
bedeniyle koşamaması ve diğer çocuklarla oyun oyna-
yamamasının yanı sıra okulda ve kilisede maruz kal-
dığı bakışlar, öğretmenin uyarıları ve örtük dışlanma 
David’i başka bir yere koyar, onu başka bir sınırla daha 
karşılaştırır. Fiziksel sınırlılık, yeni çevredeki simgesel 
eşitsizlikle birleşerek çocuğun imgesel özdeşleşme de-
neyimini zorlaştırır.

Büyükanne Soonja’nın gelişi, filmde yalnızca ai-
leye yeni bir karakterin eklenmesi değil; evin ritmini, 
ilişkilerin yönünü ve kök meselesinin nasıl düşünüle-
ceğini belirgin biçimde dönüştüren bir kırılma anıdır. 
Soonja, kendi öznel dili, alışkanlıkları ve gündelik ha-
yat pratikleriyle birlikte gelir. Bavulundan çıkanlar, acı 
biber, balık sosu, kurutulmuş yiyecekler, bitkiler ve to-
humlar, göçmen biri için tanıdık bir sahnedir. Memle-
ketten gelen kişi eli boş gelmemiştir ve getirdikleriyle 
göçmen evine kökü geri getirmez belki ama en azın-
dan ilk aşamada kökün hâlâ taşınabildiğini hatırlatır.

KÖK NEREDEDİR? - SİMAY KARAKAŞ KERAMYDAS
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David’in Soonja ile ilk karşılaşması, Öteki deneyi-
minin doğrudan yaşandığı sahnelerden biridir. Bekle-
diği gerçek büyükanne imgesine uymayan bu kadın 
onu rahatsız eder. Kurabiye yapmaz, yerde oturur, 
küfür eder, televizyon izler, Mountain Dew (bir tür 
gazlı içecek) içer. David’in “Sen büyükanne gibi değil-
sin” itirazına Soonja’nın verdiği yanıt önemlidir: “Ben 
Koreliyim. Amerika’daki büyükanneler gibi değilim.” 
Bu söz, bir kültürü savunmak ya da diğerini reddet-
mekten çok, kökün taşınan bir alışkanlıklar bütünü 
olduğunu ima eder.

David bu büyükanneden utanır, ona karşı zaman 
zaman hırçınlaşır, ona kaba davranır, hatta bir sahne-
de altını ıslatır. Bunlar basitçe çocukluk olarak değil; 
yeni bir dünyada yerini bulmaya çalışan bir öznenin 
bedeniyle verdiği tepkiler olarak okunabilir. Soonja ise 
kendi bildiği şekilde torunuyla temas etmeye devam 
eder. Bu ilişkinin en yoğunlaştığı an, minari sahnesi-
dir. Soonja, David’i dere kenarına götürür ve getirdiği 
minari tohumunu oraya eker. Evin yanı ya da Jacob’ın 
bir çok dinamiği kontrol etmeye çalıştığı toprak değil; 
kimsenin sahiplenmediği, küçük bir su kenarıdır bu-
rası. Büyükanne minarinin her yerde yetişebildiğini 
söyler: “Çok bakım istemez, su olan her yerde kök sa-
lar... Sürekli bakmana gerek yok, hayatta kalacaktır.” 
Bu sözler büyük bir metafor gibi sunulmaz; sade bir 
bilgi olarak verilir. Ancak tam da bu sıradanlık, kökün 
sabit bir toprağa değil; ilişkiye ve uyumlanmaya bağlı 
olduğunu düşündürür.

Minari, burada özenle bakılan bir tarla bitkisin-
den çok, bir deneyimdir: ekilir, bırakılır ve beklenir. 
Bu sahne, Jacob’un toprağı kontrol etme ve hâkim 
olma arzusuna sessiz bir karşıtlık kurar. Soonja’nın 
taşıdığı kök fikri, bir tane şart sağlandıktan sonra o 
yerle uyumlanarak, zamana bırakarak var olur. Da-
vid’in bu deneyime tanıklığı, başta yabancı olarak al-
gıladığı büyükanneyi köklerin taşıyıcısı hâline getirir.

Soonja’nın sıradışılığı, ailenin köklerini taşırken 
aynı zamanda farkını da hatırlatır; minari bitkisi gibi, 
nereye düşerse orada filizlenir, dayanır ve yaşam bulur.

Soonja’ın inme geçirmesi ve yardım etmek için 
çöp yakarken istemeden çıkardığı yangın ise sim-
gesel ve imgesel düzeni sarsan, travmatik Gerçek’in 
sahneye çıkışıdır. Depolanan sebzeler, aylarca ve-
rilen emek, kurulan hayaller, hepsi ailenin gözleri 
önünde yanarken Jacob’un yangına verdiği ilk tepki, 
söndürmekten çok kurtarmaya yöneliktir. Çaresizlik 
içinde kasaları taşımaya çalışırken arzusunun hâlâ 
bir şeyleri kurtarabilirim yanılsamasına tutunduğu 
an çok çarpıcıdır. Bu an, bu şekildeki bir köklenme-
nin garanti edilemez olduğunu açıkça gösterir. Mo-
nica ise yangınla birlikte belki de ilk kez Jacob’un 
hayalinin ağırlığını bu kadar çıplak görür. Başta do-
nakalır; sonra Jacob’u durdurmaya çalışır. Kasaları 
bırakmasını ister, çocukları düşünmesini hatırlatır. 
Jacob’un bir an duraksadığı, Monica’ya baktığı ve 
sonra kasaları bıraktığı an, filmin en kritik dönüşle-
rinden biridir ve Jacob’ın arzusunun mutlaklığından 
vazgeçtiği bir eşik anıdır. Toprak merkezli bir kökten, 
ilişki merkezli bir köke doğru değişim söz konusudur.

Filmin finalinde David’in Jacob ile birlikte dere 
kenarına gitmesi ve minarinin yeşerdiğini görme-
leri, filmin kök meselesini tamamlayan sahnedir. 
Minari, Arkansas toprağında, başka bir iklimde kök-
lenmiştir. Büyükannenin getirdiği tohum, geçmişten 
bugüne taşınan kökleri somutlaştırır ve ailenin toprağa 
ve birbirine tutunma imkânını, hem köklerin hem 
ilişkilerin yeniden filizlenmesini başlatır.

Minari, göçmenliğin yalnızca mekânsal bir 
hareket olmadığını; öznenin arzusu, aile bağları 
ve Öteki ile ilişkisini dönüştüren bilinçdışı bir sü-
reç olduğunu gösterir.
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Minari metaforu, göçmen deneyimini hem 
kırılgan hem de dirençli kılarak, arzunun ve öznel 
konumun yeniden yapılandırılmasına imkân verir. 
Film, kökü, geride bırakılmış ya da geri dönülen bir 
yer olarak değil; birlikte kalınan, yeniden kurulan 
bir alan olarak düşünmeye davet eder. Yi ailesi için 
kök, ne yalnızca Kore’dedir ne de tamamen Ameri-
ka’dadır. Kök, sabit değildir; ama bütünüyle kaybol-
maz. Tıpkı göçmen öznenin kendisi gibi.

Filmde minarinin köklenmesi her şeyin yolu-
na girdiğinin bir göstereni değildir. Ailenin maddi 
sorunları çözülmemiştir, gelecek hâlâ belirsizdir. 
Bilinenler işe yaramamış, hayaller gerçekleşmemiş 
olabilir. Bu durumda kontrol etmeye çalışmak ve 
ısrarcı olmak yerine bazen biraz zamana ve kendi 
haline bırakmak ve kabul etmek de bir yoldur. Göç 
de zaten tamamlanmamışlık ve kırılganlık içinde 
yeniden uyum sağlamanın ve filizlenmenin hiç bit-
meyen bir yolculuğudur.

KÖK NEREDEDİR? - SİMAY KARAKAŞ KERAMYDAS
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yeni bir toprakta:
iki farklı kök ve tek bir çiçek
Ezgi Ünlü Olgen*

“Yoldan topladım kendimi
Yapboz bi’ kişi bile etmezler

Eksik değil kimse” 1

Simbiyoz, biyolojide birbirinden 
farklı iki canlının ortaklaşa ve ya-
kın etkileşim halinde yaşam kur-

masıdır. Bu ilişkilerde taraflar bazen 
tek bir organizma gibi karşılıklı fayda 
sağlayarak hareket eder, bazen de bir 
tarafın diğerinden besle diği asimetrik 
bir bağ kurar.2 

Göç; ana toprağı geride bırakıp, 
köklerimizin bir kısmıyla yeni bir coğ-
rafyaya taşınma sürecidir.3 Tıpkı bir 
saksı değişimi gibi; bitki bir süre top-
raksız kalır, sarsılır ve ardından yeni 
toprağına tutunmaya çalışır.

Bazen bu yolculuk bir partnerle 
birlikte deneyimlenir. Ana toprak geri-
de kalmış olsa da, iki farklı kökün birbi-
rine karıştığı, tek bir bitki gibi görünen 
ilişkimiz yeni topraklara tutunmaya 
can atar. Önceki toprağımızdan yeni 
topraklara taşıyabildiğimiz köklerimiz 
azalmışken, ilişki hem beslendiğimiz 
hem de birbirimizi beslemeyi umduğu-
muz simbiyotik bir yapı haline gelerek 
taşınabilir köklerimize dönüşür.

1  Tekin, Deniz. (2023). Uyumsuz [Single]. Little Jobs.
2  Urry, L. A., Cain, M. L., Wasserman, S. A., Minorsky, P. V., & Reece, J. B. (2021). Campbell Biology (12. Baskı). Pearson, New York. s. 587.
3  De Haas, H., Castles, S., ve Miller, M. J. (2019). The age of migration: International population movements in the modern       	
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Peki ya göç edip yeni topraklara tutunmaya baş-
ladıkça, partnerle kurulan bu simbiyotik ilişkinin 
aslında karşılıklı olarak pek de besleyici olmamaya 
başladığı fark edilirse? Psikolojik, sosyal ya da eko-
nomik alanlarda yükün bir tarafa ilişki sisteminin 
taşıyamayacağı kadar asimetrik biçimde binmesi 
bu bitkiyi nasıl etkiler? Ya da başlangıçta tutunma-
mıza yardımcı olan diğerine ait kökler zamanla ku-
rumaya başlar, işlevini yitirir ya da artık onlara ihti-
yaç kalmazsa?

Göç deneyimi çift olarak yaşandığında, birçok 
kolaylaştırıcı olduğu kadar zorlayıcı boyutu da bera-
berinde getirir. Tüm stres verici yenilikleri yalnız ba-
şınıza taşımak zorunda değilsinizdir; ama keşfetme, 
uyum sağlama ve yas tutma hızlarınızın birbirinden 
farklı olması göç serüveninde birbirinizi psikolojik 
olarak yakalamayı güç bir hale getirebilir.

Yeni bir sosyal çevre edinene dek hissedilen 
yalnızlık hissinizi paylaşacağınız birinin olması 
çok değerlidir; fakat ilişki içi olağan çatışmalar sı-
rasında evin içindeki yalnızlık, yanınızda kimse ol-
masa hissedeceğiniz yalnızlıktan bile daha can ya-
kıcı hale gelebilir. Göç, çiftleri aynı mekânda daha 
fazla bir araya getirirken duygusal mesafeleri de 
görünür kılabilir.

Çoğunlukla bu yola çift olarak geleceğin daha 
iyi olacağı umuduyla çıkılmıştır ve genel yaşam ko-
şullarından büyük ölçüde memnuniyet duyuluyor 
olabilir. Ancak bu süreçte taraflardan birinin pro-
fesyonel olarak gerilemek ya da beklemeye geçmek 
zorunda kalması; bireysel doyumsuzluk ve tatmin-
sizlik yaratarak ilişkisel çatışmaları artırabilir. 

Göçün sunduğu yeni şartlar, iç dünyada uzun 
süredir bastırılmış arzularla ya da eksikliklerle yüz-
leşmeye de alan açabilir. Bu yeni arzular, ilişkinin 
mevcut çerçevesi içinde taraflardan biri için sıkış-
mışlık duygusu yaratabilir.

Bazı çiftler, evlenmeden ya da göç etmeden 
önce ilişkilerine dair kırmızı çizgilerini belirlemiş 
ve bu sınırlar aşıldığında ayrılabilme cesaretini gös-
terebileceğini düşünüyor olabilir. Ancak göç sonrası 
bu sınırların aşılması; bürokratik, ekonomik ya da 
sosyal nedenlerle ilişkide kalmaya mecburmuş gibi 
hissettirebilir. İlişki, duygusal bir bağ olmanın öte-
sinde hayatta kalmayı sağlayan bir düzenek haline 
gelir adeta.

Çift ilişkilerinde çevresel stres arttığında, özel-
likle çatışma döngülerinin farkında olmayan ve 
ilişkiye özen göstermekte zorlanan çiftlerde çatış-
maların da arttığını sıklıkla görürüz. Göç süreci; 
belirsizlikleri, kayıpları ve öngörülemeyen yükle-
riyle çiftin üzerine aynı anda biner. Bu zorlanmala-
rın göçle birlikte gelen doğal yükler olduğunu ayırt 
edemeyen çiftler, yaşanan gerilimin faturasını bir-
birlerine kesmeye daha meyilli hale gelir. Çünkü en 
yakınımızdaki ilişkiyi, hem tek beslendiğimiz kanal 
hem de bizi zehirleme ihtimali en yüksek kaynak 
olarak algılamaya meyilliyizdir. Bazen de göç malu-
mun ilanına yol açar: ilişkide hali hazırda var olan so-
runları daha da görünür hale getirir.

Yeni topraklarda bu ortak ilişki bitkisinin 
kökleri daha da iç içe geçse bile, yeryüzünde iki 
ayrı bitki gibi görünmeye başlanabilir. Ayrılık, başlı 
başına zor bir deneyimken; göç gibi ilişkiyi daha da 
simbiyotik hale getiren bir gerçekliğin içinde çok daha 
zorlayıcı hale gelir, çok daha eksik hissettirebilir. Ay-
rılık, sizi orada desteklediğini düşündüğünüz temel bir 
kökü söküp atmak gibi yaşanabilir. 

YENİ BİR TOPRAKTA - EZGİ ÜNLÜ OLGEN
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YENİ BİR TOPRAKTA - EZGİ ÜNLÜ OLGEN

Bu nedenle, göç deneyiminde ilişkinin bitiril-
mesi—göçmen çiftlerin birbirinin tek sosyal ve 
duygusal sermayesi haline gelmesi nedeniyle—
neredeyse hayati bir karar ağırlığı taşır.4 Yeniden 
yeşermenin umudunu bu simbiyotik ilişkinin ay-
rışması sürecinde bulup canlı tutmak hiç kolay 
değil. Çiftlerin, romantik ilişkileri sona erse bile 
arkadaşlıklarını asgari bir düzeyde koruyabilmeleri, 
göç eden çiftlerin ayrılık süreçlerinde daha da kıym-
etli hale gelir. Elbette bunun mümkün olabilmesi; 
maddi, manevi ve psikolojik kaynakların varlığıyla 
yakından ilişkilidir.

4  Falicov, C. J. (2014). Latino Families in Therapy (2. Baskı). Guilford Press, New York.

Ancak temelde şunu hatırlamak çok önemli: 
Yeşil kısmı neredeyse kalmamış, köklerinin yarısı 
kurumuş ya da çürümüş; yalnızca bir miktar kökten 
ibaret kalmış bir bitki bile, toprağa bırakıldığında ve 
dört mevsimi atlattığında yeniden yeşerebilir. Göç, 
kökleri sınar; ilişkileri bazen karşılıklı faydanın 
arttığı yeni bir yapıya, bazen de taraflardan birinin 
diğerine belli alanlarda daha fazla dayandığı yeni bir 
dengeye getirir. Bu denge değerlendirilirken, oluşan 
simbiyozun büyük ölçüde göçün yarattığı koşulların 
bir sonucu olabileceğini gözden kaçırmamak gere-
kir. İlişki içinde yeni güvenli bir dengeye ulaşmak 
ve sağlıklı bir ayrışmayla birlikteliği sürdürebil-
mek için çoğu zaman dört mevsimden fazlasına 
ihtiyaç duyulur. 

*Ezgi Ünlü Olgen
Uzman psikolojik danışman, çift ve aile terapistidir.

Viyana, Avusturya’da yaşamaktadır.
E-posta: ezginlu@gmail.com
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Çağla Ekin Güner*

hiç/bir

Günlerdir o yaşlı kadının unutkan 
aklından bir anda kaçıp kurtulan 
cümlenin bana ne hissettirdiğini an-

lamlandırmaya çalışıyordum. Doğrusu önce biraz 
şaşırdım, öyle bir anda duymayı beklemediğim 
türden bir şeydi. Belki de başka kimse için pek bir 
anlam ifade etmeyecek alelade bir kelime dizgi-
si beni bir anda oturduğum koltuğa çivilemişti. 
Birkaç saniye hiçbir şey düşünemeden kelimelerin 
kulaklarımdan beynime akışını izleyebildim yalnız-
ca. Ama sonra gelen o his, evet, işte o neydi? Takip 
eden günlerde cümleyi kafamda evirip çevirsem 
de, zihnimde kilitli bir kutu gibi durmaya devam 
etti. Bildiğim anahtarlar kilidi açmayınca ben de 
pes ettim. Henüz vakti gelmemiş olsa gerekti.

Şimdi aynı yolun dönüşünde, yine bir ha-
vaalanında otururken anlıyorum. Kendi uçağımı 
beklerken bambaşka yerlere giden yabancılarla 
aynı oluşu paylaşmak, birinden ötekine geçtiğimiz 
hayatlardan daha gerçekçi kılıyor bu bekleyişi. Bu-
rası hiçbir yer. Hiçbir yerdeyiz. Bu, ‘hiçbir yerde 
değiliz’ demenin yakışmayacağı bir hiçbirlik; çünkü 
o gitmeyi beklediğimiz ve az önce ayrıldığımız ye-
rlerde hiç olmadığımız kadar varız burada. Hatta 
burada kendiliğimiz dışında başka hiçbir şeyimiz 
yok bile denebilir. Evlerimizin, hayâllerimizin, iş 
ve güçlerimizin, anılarımızın ve planlarımızın sığa-
mayacağı hiçbirlikte, bize sadece hep birlikte var 
olmak düşüyor. Bunun bizi adeta biraz sonra ha-
vada süzülebilecek kadar hafiflettiğini söylemek de 
sanırım yalan olmaz.  ‘Klik!’ Anahtar kilitte dönüyor. 
Biliyorum artık, müthiş bir rahatlamaydı yaşlı 
kadının şu sözlerini takiben içimde yankılanan:

	 “Senin adın geride kaldı.”

*

1  Yunan mitolojisine göre Kharon, ölülerin ruhlarını Acheron Nehri’nden Hades’in yeraltı dünyasına taşıyan kayıkçıdır (y.n.)

Yine ev kelimesini yönelme haliyle mi yoksa 
ayrılma haliyle mi çekeceğimi bilemediğim bir yol-
culuğun orta yerinde, hatta bu aradalığın mekâna 
büründüğü bir otobüsteydim. Beni havaalanından 
uçağıma götüren o ihtişamsız Kharon.1 Bilet kon-
trolü için normalde hiç yapmayacağım bir şekilde 
sıraya erken girerek otobüste oturacak bir yer kap-
mayı garantilemiştim. Bu iyi haberdi; çünkü daha 
elli kadar yolcunun binmesini beklerken elimden 
kolumdan sarkan eşyalarımla ayakta beklemek is-
temiyordum. Benim hemen ardımdan yanımdaki 
koltuğa konuşlanan kadınla bir anlığına göz göze 
gelip bakışlarımızla bu minik zaferimizi kutladık. 
Biz yerleştiğimiz sırada diğer yolcular da otobüse 
binmeye ve mümkün olan her boşluğu doldurma-
ya devam ediyorlardı. Sırt çantamı ayaklarımın ar-
asında sabitleyip kalan eşyaları kucağımda denge-
lemeye çalışırken, göz ucuyla binanın uçak pistine 
açılan kapısında yaşlıca bir kadın ve onun yürüme-
sine yardım ettiği, annesi olduğunu tahmin ettiğim 
daha da yaşlı bir kadını seçtim. Kahvesi ve grisi 
solmuş pardesülerinin ağır havası altında olduk-
larından daha da ufak görünüyorlardı. Yaşlı kadın 
güçlükle yürüdüğünden refakatçisi de adımlarını 
onunkine uydurmaya çabalıyor, otobüse kadarki 
kısa yolu kol kola ve büyük bir gayretle arşınlıyor-
lardı. Nihayet otobüsün önüne geldiklerinde daha 
genç olan, bir elinde eski bir valiz, diğer elinde 
de yaşlı kadının bastonuyla dengesini bulmaya 
çalışırken ayaktaki yolculardan birisi valizi kapıp 
kadının elini tutarak yüksekçe basamağı bir ham-
lede tırmanmasına yardım etti. Kadın, sıcak bir 
gülümsemeyle teşekkür eder etmez, yaşlı kadını 
da araca bindirmek üzere arkasını döndü. Anlık bir 
dürtüyle eşyalarımı toplayıp kalkmaya çalıştım; an-
cak yanımda oturan kadın daha hızlı davranıp yaşlı 
kadına kendi yerini vermek için davrandı.
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Yaşlı kadın oldukça temkinli adımlarla, ağzın-
da belli belirsiz şükran sözcükleri geveleyerek ona 
verilen yere doğru yavaşça kendini bırakırken ben 
hâlâ toparlanıp refakatçisine yer verme derdind-
eydim. Kucağımdaki eşya yumağını tam dize get-
irmiştim ki, yaşlı kadının kuru ama sıcak eli kolumu 
kavradı. Koluma dokunur dokunmaz sanki zaman 
yavaşladı ve elinin sıcaklığı beni tepeden tırnağa 
sardı. İlk defa kafamı kaldırıp direkt yüzüne bak-
tım ve göz göze geldik. Çok yakınımdaydı; eskid-
en çağıldayarak akan bir nehrin kurumuş yatağı-
na benzeyen derin çizgiler, yüzünün her tarafını 
kaplayan bir topoğrafya yaratıyordu. Bu toprak 
rengi ve dinginliğindeki yüzün ortasındaki gözleri 
tamamen benimkilere kenetlenmiş, kararlı ama 
arkalarında düşünce barındırmayan bir opaklıkla 
benim ufacık bir silüetimi bana geri yansıtıyordu. 
Birkaç saniyelik sessiz bakışmanın ardından yaşlı 
kadın ilk kez konuştuğunda, yüzündeki aynı çizg-
ilerin sesine de yarıklar bıraktığını duyumsadım:

“Sen kendini yorma yavrum. Sen hiç kendini 
tehlikeye atma.”

	 Anlık bir ürperti geçiverdi ensemden. Bu 
cümle, içinde bulunduğumuz anı aşan bir hayat 
çizgisi için verilmiş bir nasihat gibi geldi. Cevap 
vermeden bakmaya devam ettim ama ağzımın ke-
narına sakin bir tebessümün yerleştiğini hissedi-
yordum. Onun da eli bir süre kolumu bırakmadı. 
Tuhaf bir huzur verdi bu bana. Bir yandan ağzından 
belli belirsiz, birbirini takip etmeyen söz öbekleri 
çıkıyordu usulca. Otobüsün çalışan motoru ve ha-
valanan uçakların yarattığı uğultu içinde kısık se-
sini duyabilmek için biraz daha eğildim ancak sö-
zleri anlamlı bir cümleye kavuşmuyordu bir türlü. 
Bir şeyler anlatıyordu bana, kim bilir kafasının 
içinde hangi anıların kırıntılarını bulup önümde 
bohçasını açar gibi dizlerimin dibine bırakıyor-
du. Birkaç kere benden yanıt beklercesine dur-
duğunda ona tebessümle bakmak dışında bir şey 
gelmedi elimden. Her cevap veremeyişimde biraz 
hayal kırıklığı yaşar gibi olsa da yüzü yumuşamaya 
başlamıştı. Neredeyse gülümseyecek gibi, gözlerini 

hiç ayırmadan bana bakmaya devam etti. O esna-
da refakatçisinin de biraz önce yanımda oturan 
kadınla koyu bir sohbete dalmış olduğunu fark 
ettim. Olsa olsa birkaç dakika içinde böylesi bir 
tanıdıklık hissiyle konuşabilmenin sadece kadın-
lara özgü olduğunu düşündürdü bu bana. Yerini 
veren kadın, annesinin vefatından önce büyük 
sağlık sıkıntıları çektiğini, diğer kardeşlerinin 
kendisine pek yardımcı olmaması dolayısıyla o 
sancılı dönemde çok yalnız kaldığını anlatıyordu. 
Buna karşılık refakatçi de, onları ilk gördüğüm-
deki sezgilerimi doğru çıkararak söze başladı: 

“Ah, evet, bilmez miyim. Öyle zor ki… Ama ne 
yapacaksın? Senelerdir hep benimle, başkasını da 
istemiyor. Hep ben bakıyorum, bakarım da, anne-
mi başkasına bırakacak halim yok hem. Ama ona 
sorsan ismimi hatırlamaz.”

Bunu söylediğinde aklına bir şey gelmiş gibi 
annesine döndü.

“Anne, bi’ desene, benim adım ne?”

Daha dönüp yaşlı kadının yüzüne bakmadan 
içim buruldu. O cevabı veremeyeceğini hepimiz 
biliyorduk. Acımasızca bir gösteri izler gibiydi 
şimdi hepimizin yaşlı kadının üzerinde toplanan 
bakışları. Besbelli rahatsız oldu bu sorudan yaşlı 
kadın. Omuz silkerek geçiştirmeye çalıştı ama kızı 
ısrarla yineledi sorusunu alaycı bir gülümsemey-
le. Yaşlı kadının çaresizliği ise yüzünden okunuy-
ordu. Belki de hafızasını mümkün olduğunca 
tarayıp ondan beklenen ismi gururla söyleyebil-
mek istiyordu ama ağzından hiçbir söz çıkmadı. 
Kızı sorusunu bir kez daha tekrarlayınca aklını 
çevreleyen buğulu perdenin arasından bulup bu-
luşturduğu kelimelerle de bu nükteli cevabı ver-
di. Birkaç dakika önce terk ettiğimiz havaalanı 
binasını işaret ederek söyledi bunu ve elinin sıkı-
ca kolumu kavrayışındakine benzer bir sıcaklık 
yayıldı kelimelerinden içime doğru. 

*

HİÇ/BİR - ÇAĞLA EKİN GÜNER
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Havaalanının dev pencerelerinden, batmak-
ta olan güneşin renkleri arasına dalıp çıkan uçak-
ları seyrederken bu anının derinlerinde kaybolan 
bakışlarım, kadrajıma koşuşturan çocukların 
girmesiyle tekrar ana odaklandı. Bu hiçbirlik onları 
yapıbozuma uğratamıyordu; her koşulda kendil-
iklerinde kalmayı çocuklardan iyi beceren yoktur. 
Tamamıyla içine girmiş oldukları oyunlarını biraz 
da gıptayla izlerken mekanik bir kadın sesi uçağımın 
yolcu kabulüne başladığını anons etti.

Bu kez acele etmeyip son ana kadar oturduğum 
yerde kalmaya karar verdim. Güneş neredeyse ta-
mamen batmak üzere tüm cömertliği ile gökyüzünü 
boyarken bunu bir veda olarak alındım üstüme. Bi-
raz arsız, hünerlerini göstermekten sakınmıyordu 
o da. Aynı göğün ayaklarımın tekrar karaya bastığı 
yerde nasıl da farklı gözükeceğini düşündüm. Bu 
seramoninin içinde olabildiğince uzun süre kalır-
sam, belki düşüncelerim de aynı renklere boyanır 
diye bekledim. Fakat onların da inadı tutmuş, dönüp 
dolaşıp beni aynı yere getiriyorlardı.

HİÇ/BİR - ÇAĞLA EKİN GÜNER
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Yıllardır farklı hayatlar, ihtimaller arasında 
gidip gelip, aşınıp, dönüşüp, yıkılıp tekrar yapılırk-
en beni kundaklayıp saran adımın bir gün kuru bir 
yara kabuğu gibi düşebilme ihtimali… Korkulacak 
bir belirsizlikten ziyade yeni bir keşif yolculuğunun 
ilk adımı olduğunu sezinliyorum bu hiçbirliğin son 
saniyeleri içinden yavaşça geçerken. Ancak kend-
inin en değişmezini kurban edebildiğinde önünde 
açılabilecek bir patika. Hakikaten bir gün kendim-
de bu cesareti bulabilirsem eğer, ben de geride kal-
an adıma bakabilir miyim bir otobüs camından? O 
gün geldiğinde binmek üzere olduğum uçak nasıl 
bir ‘ben’e taşır beni?

“Son çağrı. *** Havayolları’na ait K- L- sekiz 
yüz kırk yedi no’lu uçağın yolcularının biniş kapısı-
na gelmeleri rica olunur.”

Alçaldıkça ardında allı morlu bir hatıra bıra-
kan gün batımı bir köşesinde aklımın, yürüyorum. 
Yakalanmamak için tekrar dönüp bakmıyorum 
pencereye. Bilmesin varsın onu yanıma kattığımı. 
Ben değil miydim adımı ardımda bırakmayı düşü-
nen? Göğün renklerini yanımda götürmeye teşeb-
büs etmek de neyin nesi? Kendimle kavgaya tu-
tuşacak gibi oluyorum; derken bir parça kızıl alıyor 
beni, yürümeye devam ediyorum.

*Çağla Ekin Güner
Siyaset bilimi doktora adayıdır.

Viyana, Avusturya’da yaşamaktadır.
E-posta: ekin.guner@gmail.com
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berlin’de -misli bir bina:
ekler ve kökler üzerine

Lale Vatan*

göçmenlik, kökü olmadan anlamı olmayan bir ek gibi yaşanabilir mi?

Türkçede -miş bir ektir; bir köke tutun-
madan var olamayacağını, dilbilgisel 
anlamda tek başına bir anlamı ve iş-

levi olmadığını düşünürüz. “Gelmiş, gitmiş, kı-
rılmış” demeden önce, mutlaka bir şeyin gelme-
si, gitmesi, kırılması gerekir. Ama ek de, kökü 
olduğu gibi bırakmaz; ona mesafe ekler, kuşku 
ekler, aktarım ekler. Yaşananla anlatılan arasına 
küçük ama belirleyici bir rivayet boşluğu koyar. 
Bu nedenle -miş, yalnızca bir zaman kipi değil, 
bir ilişki hâlidir: yaşananla anlatılan arasında 
bilinçli olarak mesafe bırakan dilbilgisel bir hâl.

1  Pamuk, O. (2006): İstanbul. Hatıralar ve şehir. İletişim Yayınları, İstanbul. s.14.

Göçmen anlatılarında bu ekin bu kadar sık 
belirmesi tesadüf değil elbette. Çünkü göçmenlik, 
çoğu zaman doğrudan yaşanmış bir geçmişten 
çok, başkasından devralınmış hikâyelerle de sür-
dürülür. Yarım hatırlanan çocukluklar, aktarılmış 
hikâyeler, duyulmuş ama tam olarak yaşanmamış 
kayıplar… Dil, bu belirsizliği her zaman saklamaz; 
aksine her kökün akabinde gelen -miş ile açığa 
vurur. Nitekim Orhan Pamuk’un da işaret ettiği 
gibi, -miş geçmiş zaman “beşikte yaşadıklarımı-
zı, bebek arabasındaki anları ya da ilk sendeleyen 
adımlarımızı anlatmak için en uygun zaman kipi-
dir.”1  Bu, hatırlamaktan çok aktarılan, sahiplen-
mekten çok taşınan bir geçmiş zaman gibi durur.
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BERLİN’DE -MİŞLİ BİR BİNA - LALE VATAN

Dile eklenen mimari: Ayse
Erkmen’in Berlin’deki müdahalesi

Bu taşınma hâli, Berlin Kreuzberg’de bir bi-
nanın cephesine yerleştirilmiş bu küçük eklerin 
Ayşe Erkmen’in sanat müdahalesiyle mimari-
ye dönüştüğünde, dil artık yalnızca konuşulan 
değil, mekânsallaşan bir şeye dönüşür. Kökten 
kopmuş gibi duran ama köksüz de “var olamaya-
cağını” sandığımız ekler, kentin ortasında adeta 
asılı kalır. Bina bir şey anlatmaz; daha çok, san-
ki geçmişte olmuş olabileceğini sezdiğimiz bir 
şeyleri aktarım hâline dönüştürür.

Ayşe Erkmen bu projeyi 1994 yılında, Ber-
lin’de genç Türkiyeli sanatçıların eserlerinin ser-
gilendiği İskele (Aufbruch/Ankunft) sergisi kap-
samında gerçekleştirir. “Başlangıçta bu çalışma, 
sergi için özel olarak tasarlanmış geçici bir iş ola-
rak düşünülmüştür. Ancak müdahale yalnızca iz-
leyicilerden değil, bina sahiplerinden de büyük 
ilgi görür; böylece Türkçeye özgü bu ekler, nere-
deyse fark edilmeden, aradan geçen yıllara rağ-
men kamusal alanda asılı kalmaya devam eder.”2  
Erkmen’in Berlin’deki işi, ilk bakışta iddiasız gö-
rünebilir. Ne anıtsal bir heykel, ne de kendini 
apaçık ilan eden bir sanat nesnesi. Hatta yanın-
dan öylece geçip gitmişizdir bile. Kreuzberg’de 
sıradan sayılabilecek bir binanın cephesine yer-
leştirilmiş tek bir dilsel unsurdan bahsediyoruz: 
-miş ekleri ve çekimleri. Ne bir cümleye bağlıdır 
ne de tamamlanmış bir anlam sunar. Bir ektir ve 
mahallenin merkezinde ‘öylece’ bekler.

Bu bekleyiş, kamusal alanda alışık olmadı-
ğımız bir duruş gibi okunabilir. Çünkü kamusal 
mekânda karşılaştığımız dil, çoğu zaman majör 
bir buyurganlık içerir: yönlendirir, açıklar, çağı-
rır, uyarır: “Garaj çıkışıdır. Buraya park etmeyi-
niz.” Erkmen’in -mişler’i ise bunların hiçbirini 
yapmaz. Kendi başına anlamlı olmayı reddeder. 

2  Gast ArbeiterIn. (2015, 18 Kasım). Intervention auf Türkisch: Ayşe Erkmen. Renk Magazin.
     https://renk-magazin.de/intervention-auf-tuerkisch-ayse-erkmen/ (Erişim: 23.12.2025)                   
3  Gast ArbeiterIn. A.g.e.
4  Gast ArbeiterIn. A.g.e.

Zaten “fiil kökünden bağımsız olarak, tek başına 
duran bu ekler anlam üretmez; hatta Türkçe bi-
len izleyiciler için bile bir muamma hâline gelir.”3  

Sanatçının bu evi rastgele seçmediği özel-
likle vurgulanır. Oranienstraße caddesinde 18 
numaralı bu “Evde”ki (Am Haus/On the House) 
mekânsal yerleştirme, bilinçli olarak çok sayıda 
Türkiyeli göçmenin yaşadığı evlerin arasındaki 
bir mahallede gerçekleştirilmiştir. Çünkü Türk-
çenin bu ‘yaklaşık olana özgü dilbilgisi kuralı’, 
kentsel Türk üst-orta sınıfın dilinde hâlâ canlıy-
ken, Berlin’de doğmuş birçok Türkiyeli göçmen 
için artık tanıdık değildir. Böylece bina cephe-
si, yalnızca dil bilenler ile bilmeyenler arasın-
da değil, aynı dili paylaşanlar arasında da çifte 
perspektif sunar: dilin hem içerisinde hem dışa-
rısında olma deneyimi. Muamma dediğimiz yer 
de tam bu deneyimden doğar.

Anlasılan ve anlasılmayan
arasında: kamusal alanda bir ek

Bu binanın önünde durmak, sanatsal veya 
tarihsel bir bilgiyle karşılaşmaktan çok bir ko-
numlanma hâlini sunar. Türkçe bilenler için 
-miş, tanıdık bir mesafeyi çağırır: duyulan ama 
yaşanmayan, aktarılan bir zaman. Türkçe bilme-
yenler içinse bu ek, anlamı çözülemeyen ama 
göz ardı da edilemeyen bir işaret olarak durur. 
Bu nedenle eser, yalnızca göçmenlere “ait” bir 
sanat eseri gibi okunmaz; aksine, kamusal alan-
daki herkes için farklı düzeylerde bir karşılaşma 
üretir. Nitekim Erkmen’in yerleştirmesi, “Türk-
çe bilmeyenler için bir yabancılık hissi yaratır 
ve onların, Türkçe konuşanların Alman kamusal 
alanında gündelik hayatta sıkça deneyimlediği 
duyguyu sezgisel olarak hissetmelerine imkân 
tanır.” 4 Kamusal alanda sanatın gücü tam da burada 
ortaya çıkar: herkesi eşit şekilde bilgilendirmek de-
ğil, herkesi farklı şekillerde düşünmeye davet etmek.
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Bakma biçimleri: bir terapist 
ile bir edebiyatçı -misli bir
binanın önünde durursa

Bu binayla en son, göçmenlerle çalışan tera-
pistlerden, farklı disiplinlerden ve ülkelerden ge-
len göç araştırmacılarının oluşturduğu bir grupla, 
Kreuzberg gezimizin bir durağında karşılaştık.5  
Kent, tarih ve dil, bize doğrudan değil; sanki -mişli 
bir geçmiş zamanla sesleniyordu o gün.

Bir terapist bu binanın önünde durduğunda, 
-diye geçti zihnimden-, anlamı hemen çözmeye, 
eklerin ardındaki semptomu anlamlandırmaya 
çalışmaz muhtemelen. Terapötik bakış, eksik 
olanla, söylenmeyenle, askıda kalanla çalışmaya 
alışıktır. -miş eki, terapistin dünyasında tanıdık

5  Bu yazı için bkz. Vatan, L. (2026). Kentin içinde, köklerin etrafında: Göçü birlikte düşünmek. Dış Hatlar(1) ss. 52-59.	
6  Pamuk, O. (2008). Masumiyet müzesi. İletişim Yayınları, İstanbul. s. 11. (vurgu bana ait).

bir hâldir: başkasından devralınmış bir hikâye, 
danışanın ağzından çıkan ama ona ait olduğu 
tam da söylenemeyen bir cümle: “çocukluğum 
bu evde geçmiş,” gibi.

Bir edebiyatçı içinse -miş, anlatının güve-
nilmez zamanına, anlatıcı ile anlatılan arasında 
okurun sezdiği bir mesafeye işaret eder. Edebi-
yat tam da bu mesafeden doğar. Romanlar ve öy-
küler çoğu zaman kökten değil; ekten başlamaz 
mı? Hatta bazen bir söylentiden çok, geçmişe 
dönük bir farkındalık cümlesiyle: “Hayatımın 
en mutlu ânıymış, bilmiyordum.”6  gibi. 

Bu iki bakış, farklı disiplinlerden gelse de 
aynı etik noktada buluşur: anlamı zorla tamam-
lamamak. Terapist de edebiyatçı da hatta sanat-
çının kendisi de bu mesafeye saygı duyar.

BERLİN’DE -MİŞLİ BİR BİNA - LALE VATAN
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Kökler, aktarım ve -misli zaman

Göçle çalışırken kökler metaforu sıkça baş-
vurulan, ‘sabitlenmeye’ meyilli bir metafordur. 
Kök çoğu zaman sabit bir başlangıç noktası ola-
rak düşünülür. Oysa göç deneyimi, kökün bu sa-
bitliğini yerinden oynatır. Kök, artık yalnızca bir 
toprak parçasına aitlik gibi değil; dile, zamana 
ve aktarım biçimlerine dağılmış bir izler topla-
mına dönüşür. -Miş eki, tam da bu dağılmayı gö-
rünür kılar: kök olmadan var olamaz; ama kök 
de artık ek olmadan yeterli değildir. Bu nedenle 
kök arayışını her zaman bir geri dönüş çağrısı 
olarak okumak da mümkün değildir. Bir yan ya-
nalığa davet eder. -Miş, büyük ünlü uyumuna 
uyarak kökün sesine yaklaşır; kökten kopmaz 
ama onunla tam da özdeşleşmez. Nitekim bu 
minör müdahaleyle de, “kültürel açıdan değerli 
bir dilsel mirasın kaybına karşı durmayı ve ma-
halle sakinleri arasında bir karşılaşma ve diya-
log alanı açmayı” hedefler.7 

7  Gast ArbeiterIn. A.g.e.

Binadan ayrılırken

Binanın önünden yavaşça ayrılırken, geride 
bırakılanlar artık yalnızca bir duvar cephesinde 
değildir. -miş ekleri hiç kıpırdamadan yerlerin-
de duruyordur durmasına; fakat bir yandan da 
sanki duyulan, aktarılan, tahmin edilen hikâye-
lerin içinde dolaşmayı sürdürüyordur. Anlamın 
veya hikâyenin tamamlanma-mış-lığı, bir eksik-
lik değil; bir dikkat hâline gelmiştir sanki.

Acaba göçle, köklerle ve hafızayla çalışırken 
ihtiyaç duyulan şey tam olarak bu olabilir mi?: 
-mişli olanı aceleyle tamamlamamak, aktarılmış 
olana hemen bir yer atfetmemek. Bazı anlamlar, 
ancak ek hâlinde kaldıklarında, köke tutunur-
ken aynı anda ona biraz mesafe alabildiklerin-
de, hareketli ve yaşanabilir kalır mı?

*Lale Vatan
Sosyolog, karşılaştırmalı kültür ve edebiyat bilimleri 

doktoru, öğretmen, aile ve eğitim danışmanıdır. 
Berlin, Almanya’da yaşamaktadır.
E-posta: drlalevatan@gmail.com

BERLİN’DE -MİŞLİ BİR BİNA - LALE VATAN
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valizin içindeki sultan:
cem ve sürgünün psikolojisi
İlkim Sarıçimen*

“Sürgün, bir insan ile onun ait olduğu yer arasında, 
benlik ile gerçek yuvası arasında zorla yaratılan 

dayanılmaz bir yarıktır; onun özüne işlemiş hüznü 
asla bütünüyle aşılmaz. Yine de, sürgün güçlü, hat-

ta zenginleştirici bir deneyime dönüşebilir.” 1

Karşımdaki duvar halısına bakıyorum, 
üstüme hem aydınlık hem ağırlık his-
si çöküyor. Renkler koyu ve derin, kır-

mızı tonu hâkim. Arkada sultanın maiyetini andı-
ran bir topluluk, yanda tarihi yeniden yazmakla 
ilgili altın rengi Türkçe kısa cümleler görüyorum 
ve tabii ki ortadaki canlı mavi renkli papağan—
renkleriyle, şekliyle diğer her şeyin içinden sıy-
rılıyor. Ama pek öyle rengi gibi canlı değil, neşeli 
bir papağan değil bu; güllerin arasında tutundu-
ğu dalda boynu hüzünlü bir şekilde yere doğru 
bükük, düşünceli ve biraz yabancı. 

Serginin ismi olan “Gurbetname-i Papağan” 
da dönüp duruyor kafamda. Bu dikkatimin oda-
ğına oturan papağan, belki de başka bir dilde ko-
nuşmaya çalışan bir papağan—gurbette bir ses 
gibi. Aslında fark ediyorum ki halının kendisi de 
öyle: hem tanıdık hem de aslında başka bir yer 
ve mekandaymış hissi veriyor. Öyle ki sonunda 
dönüp uzaklaşırken, halının bana sessizce bir 
şey anlattığını fark ediyorum ama adını tam ko-
yamıyorum. Sanki “ev” hissi ile “yabancılık” his-
si bir arada kalıyor içimde.

Göçmenlik deneyimini kazanmam ile tarihi fi-
gürlerin göçmenlik deneyiminin benim için yeni 
anlamlar kazanması eş zamanlı oldu. Örneğin, ilk 
kez yıllar önce gittiğim Van Gogh Müzesi’ne tekrar git-
tiğimde fark ettim ki artık Van Gogh’u bir Hollandalı 
ressam kimliğiyledeğil; undan yıllar önce göçmenlik 
deneyimini bütünüyle yaşayan  ve bunu resim yoluyla 
bize anlatan bir sanatçı olarak görüyorum.

1  Said, E. W. (2000). Reflections on exile and other essays. Harvard University Press, Cambridge Massachusetts. s. 173.
2  Caner, C. (2020). Gurbetname-i Papağan [Duvar halısı enstalasyonu]. 1646 Gallery, The Hague, Netherlands.
    https://1646.nl/conversation/parroting-the-parrot
3  Bhabha, H. K. (1994). The location of culture. Routledge, London. s. 85.

Bunda yıllanmış bir göçmen ve de üstüne 
göçmenlerle çalışan bir psikolog gözlüğüyle git-
memin de eminim ki etkisi çok. Tahmin ediyo-
rum ki kendisi de göçmen bir sanatçı olan Cihat 
Caner’in sanatının dikkat odağına bir “anti-kah-
raman” olan Cem Sultan’ı ve onun gurbetteki 
dostu papağanını alması da bu yüzdendir.2 

Cem Sultan dendiği zaman çoğumuzun ak-
lına lise tarih anlatımından II. Bayezid’le taht 
kavgası, Avrupa’nın siyasi piyonu olması, çeşit-
li ülkelere sığınması ve bu nedenle bu ülkelere 
verilen imtiyazlar gelir. Katıldığım serginin, her 
ne kadar odağı bu olmasa da, bana kattığı en 
önemli perspektif bu tarihsel sürgünlük deneyi-
minin arkasındaki insan hikayesi oldu.

Egzotik dogulu

Cem Sultan, II. Mehmed’in (Fatih Sultan 
Mehmed) oğluydu ve kardeşi II. Bayezid’le taht 
mücadelesine girişti. Yenilgiye uğradıktan son-
ra önce Memlük topraklarına, ardından Rodos 
şövalyelerine sığındı. Bu noktadan sonra hayatı, 
Osmanlı tahtından Avrupa saraylarına uzanan 
bir sürgün yolculuğuna dönüştü.

Avrupa’da Hristiyanlar arasında yaşayan bir 
Müslüman prens olarak dönemin bakış açısıyla 
hem merak uyandırıcı hem de politik bir sem-
boldü. Avrupa sarayları onu Doğu’nun gücünün, 
egzotikliğinin ve farklılığının canlı bir temsilcisi 
gibi gördü. Bu yüzden Cem Sultan’ın çoğu zaman 
bir insan olarak değil, bir “nesne” ya da “gösteri 
figürü” olarak algılanmasına ve bir “ganimet” ola-
rak sergilenmesine yol açmıştır. Bazen Avrupai 
kıyafetler giymesine rağmen Müslüman kimliğini 
korumada ısrarcı olması Homi Bhabha’nın tanım-
ladığı mimikri (taklit yoluyla uyum sağlama ama 
aynı anda farkı koruma) kavramıyla açıklanabilir.3  
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Cem, Avrupa kültürüne dışarıdan uyum sağlar-
ken, iç dünyasında kendi kimliğini dirençle taşımıştır.

Bu ikili hâl, onun hayatında sürekli bir am-
bivalans (ikili duygu; hem yakınlık hem uzaklık) 
yaratmıştır. Avrupa’da eğitimli, zarif bir Doğulu 
prens olarak övülürken, aynı zamanda egzotik 
bir yabancı olarak kalmıştır. Bu kökler onu hem 
hayranlık duyulan hem acınası bulunan bir kim-
liğe oturtur. O, bir yandan kozmopolit bir soylu-
luğun sembolüydü; diğer yandan da sürgünün, 
yabancılaşmanın ve ait olamamanın.

Bu da Cem’in psikolojisinde, Edward Said’in  
çifte bilinç4  dediği bir duruma yol açar: hem içe-
riden hem dışarıdan bakabilen ama hiçbir yere 
bütünüyle ait olamayan bir bakış.

Cem Sultan’ın şiirleri, beş asır öncesinden 
bugünün göçmen zihnini sezdirir. O, yalnızca 
bir taht mücadelesinin kaybedeni değildir; “er-
ken modern dönem” bir göçmendir de. Kişisel 
deneyiminde köksüzlük, onun için politik bir 
yazgıdan çok, psikolojik bir hâle dönüşür. Sa-
id’in belirttiği gibi “Sürgün, insan ile onun do-
ğup büyüdüğü yer arasındaki onarılamaz bir 
yarıktır.”5  Cem’in her beyti, bu kapanmayan ya-
raya tutulmuş bir aynadır.6 

Cân dimağına irüp bûy-i vatan,
Dil diler kim görine rûy-i vatan.

Çeşme-i Hayvân’dan ey dil hoş durur,
Ben garîb üftâdeye cûy-i vatan.

N’ola cân istesem çün yeğ durur,
Bâğ-ı cennetten bana kuy-i vatan.

Gönlüm eyler dâimâ anı taleb,
Bend olaldan bana gîsû-yı vatan.

Deyme Cem kim kanda gitse her kişi,
Bulmaz ârâm eğer olmaz vatan.

4  Said, E. W. (2000). A.g.e. s. 186.
5  A.g.e. s. 173.
6  Cem Sultan. (1480s/2024). Dîvân-ı Türkî. Türk Edebiyatı Eserleri Veri Tabanı. https://tees.yesevi.edu.tr/madde-detay/divan-i-turki-cem-sultan
7  Yesevi Üniversitesi Türk Edebiyatı Eserleri Veri Tabanı. (2024). Cem Sultan’ın Türkçe Divanı [PDF] [Veri tabanı sayfası].
       https://www.scribd.com/doc/305903736/Cem-sultan-nin-turkce-divani
8   Akhtar, S. (1999). Immigrant and identity: Turmoil, treatment and transformation. Jason Aronson, Northvale. ss. 123-125.

Vatan Redifli Gazel’in modern 
Türkçe çevirisi:7

Vatanın kokusu canımın özüne işledi;
Gönlüm, vatanın yüzünü bir kez gör diye dilendi.

Ey gönül, Hayvân’ın Çeşmesi
ne kadar hoşsa hoş olsun,

Bana, garip düşene, vatanın bir akarsu sesi yeter.

Ya canımdan bir şey isteyecek olsam 
neye razı olayım ki?

Çünkü cennetin bağından bile
vatanın sokağı yeğdir.

Gönlüm daima onu ister;
Vatanın zülfüne bağlandım bir kere,

artık onun kölesiyim.

Ey Cem, bil ki nereye giderse gitsin insan,
Vatanı yoksa huzur bulmaz.

Kökler kimi zaman da duyu objeleridir. Şii-
rin ilk dizesinde, kokunun belleği vardır. Vatan 
artık bir mekân değil; bir koku molekülü, bir 
duyusal hayalettir. Said’in bahsettiği “onarıla-
maz yarık” burada duygularla dile gelir: vatanın 
yüzü “görülmek” ister ama görülemez. Bu duygu 
hâli, Akhtar’ın tanımladığı kültürel yas ve kayıp 
deneyimiyle örtüşür.8

Bu beyitlerdeki özne ise ne tam olarak ay-
rılmış ne de geri dönebilmiştir; vatan sevgisi 
ile huzursuzluğu iç içe geçer. Tam bir aradalık 
hâli yaşar—Bhabha’nın deyimiyle belirsizliğin 
mekânında.

Bu beyitlerdeki özne ise ne tam olarak ay-
rılmış ne de geri dönebilmiştir; vatan sevgisi 
ile huzursuzluğu iç içe geçer. Tam bir aradalık 
hâli yaşar—Bhabha’nın deyimiyle belirsizliğin 
mekânında.

VALİZİN İÇİNDEKİ SULTAN - İLKİM SARIÇİMEN
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Göçmen için koku, hatırlamanın en direnç-
li biçimidir. Bir yerin havası, başka hiçbir yerde 
bulunmaz ve Cem’in şiirinde o hava, cennetin 
bağından bile kıymetlidir.

Tarihi efsaneler, Cem Sultan’ın sürgünde 
bir papağanı olduğunu söyler. Bazı anlatılar ise 
Cem’in vefatından sonra bu beyaz papağının İs-
tanbul’a getirilip siyaha boyanıp matem kıyafet-
leri giydirildiğini.

Söylentiye göre, papağan onun tek dostu, tek 
dinleyeniymiş. Ve her gün “Allâhu yensuru Sultan 
Cem” (Allah Cem Sultan’a yardımcı olsun) der-
miş; ölümünden sonra ise “Allâhu yerhamu Sul-
tan Cem” (Allah Cem Sultan’a merhamet eylesin).

Bu imge, göçmen psikolojisinin mükemmel 
bir alegorisidir: Papağan, mimikrinin canlı hâli-
dir —söyler ama anlamaz, tekrar eder ama sade-
ce bir yankıdır yani anlamın sahibi değildir. 

Göçmen için konuşmak, çoğu zaman kendi-
ni çevirmektir, başkasının dilinde kendini taklit 

etmek; ama bir yandan da kendi iç sesini kay-
betmemeye çalışmak. Tıpkı göçmenin yabancı 
dilde kendi sesini bulmaya çalışması gibi, Cem 
de sürgün dilinde kendini yeniden üretir.

Frengistan bahçeleri

Frengistan kasidesinde ise Cem Sultan, Av-
rupa’ya bir misafir olarak değil, bir tutsak olarak 
bakar; ama ironik biçimde, orada dil bulan şiir-
leriyle özgürleşir.

Câm-ı Cem nûş eyle ey Cem bu Frengistân’dır,
Her kulun başına yazılan gelir devrândır.

Şükr kıl Allâh’a kim geldin Frengistân’a sağ,
Sağlığınca her kişi nefsince bir sultândır.

Geldiğin şehr-i Franca bâğçesinin her biri,
Sidre vü Huld u Na‘îm ü ravza-i Rıdvân’dır.

Âdeme bir zevk kalır dünyâda bir yahşî ad,
Saltanat bâkî kalır derlerse bu yalandır.

VALİZİN İÇİNDEKİ SULTAN - İLKİM SARIÇİMEN

Gurbetname-i Papağan, Cihad Caner, 2020
(www.cihadcaner.com adresinden alınmıştır.)
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Modern Türkçe çevirisi:

Ey Cem, bu Frengistan’dır—Cem kadehinden iç,
Zaman döner, herkesin başına yazılan gelir.

Allah’a şükret, çünkü Frengistan’a sağ geldin;
Her insan, yaşadığı sürece kendi nefsine

bir sultandır.
Geldiğin şu Fransız şehrinin bahçeleri

Sidre, Huld, Naîm ve Rıdvân cennetleri gibidir.

İnsana dünyada kalan bir zevk ve güzel bir ad olur;
“Saltanat ebedîdir” derlerse, bil ki bu yalandır.

Burada şükür ile alay iç içedir. Kendi tahtı-
nı kaybetmiş bir şehzâde, “Herkes kendi nefsi-
nin sultanıdır” diyerek yeni bir anlam ve kimlik 
üretir. Sürgün, Cem’e paradoksal bir bilgelik ka-
zandırır: içsel olarak vardığı yerde hiçbir iktidar, 
hiçbir yurt, hiçbir kimlik kalıcı değildir.

Özetle Cem Sultan’ın hikâyesi, bize göçün 
yalnızca yer değiştirmek olmadığını hatırlatır. 
Bazen göç, kimliğin sessizce yeniden şekillendi-
ği bir ara bölgedir. Bir kültürü bırakmadan diğe-
rine temas ederken, insan kendi iç mekânını da 
yeniden kurar.

Cem’in valizi, artık sadece geçmişi taşıma-
yan bir nesnedir; yeni anlamların da sığdığı bir 
geçiş alanıdır.  Belki göçün asıl hikâyesi tam bu-
rada başlar: bir yere gitmek veya dönmekten çok, 
insanın kendine yeni bir yol açma çabasında.

*İlkim Sarıçimen
Klinik psikolog, psikoterapist ve yoga eğitmenidir. 

Den Haag, Hollanda’da yaşamaktadır.
E-posta: humaninthebeing.therapy@gmail.com

VALİZİN İÇİNDEKİ SULTAN - İLKİM SARIÇİMEN
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kentin içinde, köklerin etrafında:
göçü birlikte düsünmek

Lale Vatan*

10-11 ekim 2025 berlin gppa ı. üye buluşması’na dair izlenimler

Ekim 2025, Berlin

GPPA’nın kuruluşundan bu yana semi-
nerler, toplantılar ve sinemadan ede-
biyata, mesleki denklikten eğitime 

dek geniş bir yelpazeden yaptığımız tartışmalar 
çoğunlukla ekranlar aracılığıyla gerçekleşmişti: 
farklı şehirlerde, farklı ülkelerde, farklı zaman 
dilimlerinde. Bu nedenle seminerlerin ardından 
ilk yüz yüze buluşmayı Berlin’de gerçekleştirmek, 
yalnızca mesleki bir organizasyon değil, özlemle 
beklenmiş bir karşılaşmaydı. Berlin’den katılımcı-
ların yanı sıra dünyanın dört bir yanından ve farklı 
şehirlerinden gelen psikologlar ve göç araştırma-
cılarıyla, yeni tanışıklıklar ve eski tanıklıkların de-
rinleşmesi için hepimiz ufak bavullarımızda tarifi 
imkansız bir heyecan taşıyorduk.

Kreuzberg’de bellegin
sokaklarından geçerken

Bu buluşmanın ilk günü, Kreuzberg sokakla-
rında başladı. Ama bu klasik ve turistik bir şehir 
turu değildi. Daha çok, hem kentin hem de kendi 
belleğimizin içinden geçen kolektif bir yürüyüş ola-
caktı. Berlin’de göçe dair hem deneyim hem de tari-
hin izlerini taşıyan, kent sosyolojisi ve edebiyatıyla 
beslenen bu yürüyüş, GPPA üyeleri için özel olarak 
hazırlanmış bir harita eşliğinde şekillendi. Nitekim 
bu haritayı şekillendirme görevi de, Berlin’i nere-
deyse 18 yıldır farklı yaşam çerçeveleri içinde de-
neyimleyen bir GPPA üyesi olarak bana verilmişti.
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Bu turun rehberi olarak, yıllarca 
Berlin sokaklarını adımlamış; kimi za-
man göçmen bir kent sakini, kimi zaman 
bir öğrenci, kimi zaman da bir anne ve 
öğretmen olarak bu şehri kendi hikâ-
yemle birlikte arşınlamıştım. Şimdi ise 
aynı sokaklara GPPA ile birlikte, bir kez 
daha ve başka bir gözle bakıyor; kişisel 
belleğimde yer eden durakları kolektif 
bir anlam haritasına dönüştürmenin he-
yecanını yaşıyordum. 

Landwehr Kanalı boyunca yürür-
ken ufak gruplar halinde tanışmaya ve 
sohbet etmeye başlamıştık. Paul-Linc-
ke-Ufer’den Maybachufer’e doğru ilerler-
ken gündelik hayatın ritmi belirginleşti. 
Pazarda dolaşan insanlar, tezgâhlardaki 
tanıdık sebzeler, pazarlık sesleri ve ko-
kular… Maybachufer Pazarı, göçün yal-
nızca kayıp ve travmayla değil; sürekli-
lik, üretim ve gündelik yaşamla da ilişkili 
olduğunu hatırlatıyordu. Bellek burada 
dramatik değil, sıradandı. Üstelik tez-
gahlardaki en somut hâliyle.

Ardından ara sokaklara sapınca bir-
den sessizleşti kent. Kottbusser Tor’a doğ-
ru ilerliyorduk ki karşımıza çocuklara ait 
olduğunu varsaydığımız devasa afişlerin 
asılı olduğu bir bina belirdi aniden. Bu-
rası çoğunluğu göçmen çocukların gitti-
ği bir mahalle ilkokuluydu. Benim için 
burası, mesleğimin en zor ve en güzel 
yıllarını geçirdiğim sınıfların, çocuklar-
la paylaştığım anların bir yansımasıydı. 
Okul hakkında hem kişisel hikayeme 
hem de Kreuzberg’in kolektif belleğine 
değen noktalarda anılarımı paylaşırken, 
bir yandan da afişlerdeki derin bakışla-
rın ardına dair sorularla düşünmeye de-
vam ettik: çocukların o derin bakışları 
bize aslında neyi anlatıyor olabilirdi?
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U8 hattı olan metro çıkışına yaklaşmaya 
başlamıştık; birbirine karışan sesler, farklı dil-
ler, aceleyle yürüyen bedenler ve durmaksızın 
akan trafik, göçün yalnızca geçmişe ait bir hikâ-
ye olmadığını, hâlâ süren bir deneyim olduğu-
nu hatırlatıyordu. Kreuzberg burada bir semt 
olmaktan çok bir kültürel ve politik temas ala-
nıydı. Göçmenliğin gündelik hâli, olağanlığı ve 
yorgunluğu bu meydanda yoğunlaşıyordu. Özel-
likle GECEKONDU yazılı mekan ve KREUZBERG 
MERKEZİ bina yapısı üzerinden kent mimarisi, 
tarihi ve demografik yapısına ilişkin paylaşım-
lar yapma imkânımız oldu.

Adımlarımız bizi simit ve döner kokuları 
eşliğinde Adalbertstraße’ye, oradan Naunyns-
traße’ye taşıdı. Sokak aralarına girdikçe tempo 
hızlandı; kaldırımlar daraldı, vitrinler küçüldü, 
bakışlar ve sesler tanıdık gelmeye başladı. Avlu-
lu evlerin önünde durduk. 1970’lerden itibaren 
Türkiye’den gelen işçilerin yerleştiği bu yapılar, 
yalnızca barınma alanları değil; aynı zamanda 
yeni bir hayatın, yeni bir kimliğin kurulduğu 
geçiş mekânlarıydı. Göçün ilk kuşakları için bu 
evler ve hatta emekçi göçmenlerin ilk zaman-
lar dönüşümlü uyudukları yataklar geçici ola-
rak düşünülmüş olsa da, zamanla hayat burada 
kuşaklar boyu kök salmıştı. Bunun en sembolik 
ifadesi dilbilgisel anlamda köke dair kırk tane 
-mişli eklerin binanın cephesinde yerleştirildiği 
Ayşe Erkmen’in Am Haus eseri sayılabilir; bu-
gün o bina da diğer mekanlar gibi Kreuzberg’in 
hafıza mekânlarına eklemlenmişti.1

Bu noktada kültürel çalışmalar eksenine pa-
ralel olarak sıkça üzerine düşündüğümüz “bellek” 
kavramı iyice somutlaşmaya başlatmıştı. Hafıza 
geçmişi saklar; bellek ise geçmişi bugünde yeniden 
kurar gibiydi. Kreuzberg’in duvarları hafızayı taşır-
ken, sokakları belleği seslerle, kokularla, tabelalar-
la ve yeniden dile gelen hikayelerle canlı tutuyordu.

1  Bu bina hakkında kaleme alınmış yazı için bkz. Vatan, L. (2026). Berlin’de mişli bir bina: Ekler ve kökler üzerine. Dış Hatlar(1), ss. 44-47.
2  Osman Kalın ve “Ağaç Evi” hakkında pek çok bilgi ve röportaja ulaşılabilecek birkaç çevrimiçi kaynak için bkz. Berlin    
    Duvarı Resmi Sitesi: Baumhaus an der Mauer | Chronik der Mauer Chong, Elanie (2018, 4 Temmuz) Doğu Berlin’in Bir             
   Köşesini Kendisine Ayıran Yozgatlı Osman Kalın’ın Öyküsü Doğu Berlin’in bir köşesini kendisine ayıran Yozgatlı Osman 
   Kalın’ın öyküsü - BBC News Türkçe  Korfmann, Hans (2005, Ekim): Kreuzberger Chronik: An der Mauer - Sie lesen das 
   Original! aus Berlin-Kreuzberg (Erişim: 7.2.2026)

Karsı kültür, direnis ve mekân

Öğleden sonra yolumuz SO36 bölgesine 
düştü. Schlesisches Tor  çevresi, Kreuzberg’in 
yalnızca göçmen değil, aynı zamanda karşı kül-
tür tarihini de taşıyan bir alan. Punk kültürü, 
işgaller, alternatif yaşam biçimleri ve göçmen 
mahalle kültürü burada yan yana duruyor. Dış-
lanmışlık deneyimleri farklı biçimler alsa da, 
mekânın hafızasında ortak bir direnç hissi 
vardı. Konserler, sergi salonları, “Späti” denen 
sabaha kadar açık tekel bayilerinin önünde kü-
çük toplaşmalarla gündüz ve gece, farklı sine-
matografik görüntülere dahil olan geçip giden-
lerle hissedilir olmaya başlamıştı. 

Hemen akabinde Ballhaus Naunynstraße, 
Kunstraum Bethanien ve Mariannenplatz 
çevresinde durduk. Post-göçmen sanatın bu 
mekânlarda nasıl bir anlatı kurduğunu konuş-
tuk. Göç, burada yalnızca yaşanan değil; an-
latılan, temsil edilen ve yeniden kurulan bir 
deneyim hâline geliyordu. Kentin belleği, sa-
natsal ifadeler aracılığıyla görünür oluyordu.

Son durak:
duvarın sınırında bir ev

Yürüyüşümüzün son durağı, Berlin Duva-
rı’nın hemen sınırında yer alan Osman Kalın’ın 
(1925-2018) Ağaç Evi (1982) oldu.2  Kreuzberg’in 
belleğinde güçlü bir yer tutan bu küçük yapı, 
göçün mekânla kurduğu ilişkiye dair en çarpıcı 
örneklerden birini sunuyordu.

Osman Kalın, bu bahçeyi ve evi, boş ve 
kullanımsız bir alanda, herhangi bir mülkiyet 
hakkına dayanmadan yapmıştı. Etrafından 
topladığı tahtaları ve hurdaları değerlendire-
rek kendi yaşam alanını yaratmış; sebze yetiştirmiş, 
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meyve ağaçları dikmişti. Başlangıçta kişisel 
bir ihtiyaçtan doğan bu alan, zamanla komşu-
larla ve mahalle sakinleriyle kurulan ilişkiler 
sayesinde kolektif bir mekâna dönüştü. Bah-
çe, yalnızca bir ev değil; mahalle için bir bu-
luşma ve paylaşım alanı hâline geldi. 3

Başlangıçta hukuki izinler olmadan inşa 
edilmiş olmasına rağmen, mahalle halkının 
desteği sayesinde yapı uzun süre ayakta kaldı. 
Resmi makamların müdahale etmemesi ya da 
yıkım kararlarının doğrudan uygulanamama-
sı, bu mekânın sembolik gücünü daha da ar-
tırdı. Ağaç ev, bireysel yaratıcılığın, direnişin 
ve aidiyet arzusunun simgesi hâline geldi. Biz 
tam bu konular üzerine konuşup yapıyı kenar-
dan incelerken içeriden oğlu tadilat esnasında 
bizi bitkin bir halde selamladı. Kendisiyle de 
kısaca sohbet edip “dertleşme” anımız oldu.

Berlin Duvarı’na olan yakınlığı ise bu 
hikâyeyi daha da anlamlı kılıyordu. Duvarın 
yarattığı boşluklar ve sahipsiz alanlar, Os-
man Kalın’ın eviyle başka bir biçimde dol-
durulmuştu.

Yapının varlığı, sınırın yalnızca ayıran de-
ğil, aynı zamanda yeni yaşam biçimlerine alan 
açan bir hat olduğunu hatırlatıyordu.

Psikolojik açıdan bakıldığında, bu ağaç 
evi göçle birlikte kaybolan süreklilik duygusu-
na verilen mekânsal da bir yanıttı. Göç insanı 
köksüz bırakır görüşüne karşın; Osman Kalın 
kelimenin tam anlamıyla buraya kök salmıştı. 
Toprakla kurulan ilişki, emek, tekrar ve ba-
kım, güven ve aidiyet duygusunu bu ‘sahipsiz’ 
sınır-alanda yeniden inşa ediyordu.

3  Ayr. Bkz. Klages, Robert (2024, 26 Haziran): „Baumhaus an der Mauer“ in Kreuzberg soll zum Museum werden: Mehmet
    Kalin und das Erbe seines Vaters. „Baumhaus an der Mauer“ in Kreuzberg soll zum Museum werden: Mehmet Kalin und
   das Erbe seines Vaters (Erişim: 7.2.2026)

Sokaklardan hafızaya

Turun sonunda burada durmak tesadüf 
değildi elbette. Çünkü bu küçük ev, Kreuz-
berg’de yürüdüğümüz tüm sokakların, konuş-
tuğumuz tüm kavramların ve içinden geçtiği-
miz tüm hislerin bir özeti gibiydi. Göç, burada 
ne yalnızca travmatik bir kopuş ne de roman-
tik bir anlatıydı. Göç, sınırın hemen yanında, 
boşlukta, eldeki malzemelerle kurulan bir ha-
yattı belki de.
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Günün sonunda şu his pek çoğumuzda be-
lirginleşmişti: Bu gezide sokaklardan geçerken 
kısmen tanıdık bir hafızanın da içinden geçtik. 
Kentin belleğiyle, kendi belleğimiz birbirine ka-
rıştı. Kreuzberg bize yalnızca başkalarının göç 
hikâyesini değil, kendi içimizde taşıdığımız göç-
lerden de alıntılar yerleştirmiş gibiydi.

Seminer günü: defne agacının    
etrafında bir araya gelmek

İkinci gün, çoğunlukla göçmen çocuklar ve 
gençlerle ilgili gönüllü çalışmaların yürütüldü-
ğü Villa Lützow Aile Merkezi’nde başladığında, 
salonun hemen ortasında küçük bir defne ağacı 
bizi bekliyordu. GPPA, buluşmanın yapıldığı her 
şehirde bir ağaç köklendirme geleneğini başlat-
tı: bu ağacın kökleri, tıpkı biz katılımcıların bir 
araya gelmesi gibi, farklı şehirlerden ve ülkeler-
den gelenlerin bir bağ kurmasını simgeliyordu. 
Ağacın yanında dururken, hepimiz hem bu yeni 
kökü hem de birbirimize açılan yeni yolları dü-
şünerek karşılamayı sessiz bakışlarla ve heye-
canla paylaştık.

Çember etrafına sandalyelerimizi dizdik, 
kahve kokusu odaya sinmişti ve uzun süredir 
sadece ekranlardan tanıdığımız yüzler artık yan 
yanaydı. Yüz yüze buluşmanın heyecanı salonu 
sarıyor, sohbetler biriken bilgi ve deneyimle 
birleşiyordu. Ozan Erkovan ve Sedef Ayhan, 
GPPA’nın kuruluşuna dair ilk kıvılcımların gi-
derek genişleyen bir ortaklaşma, dayanışma ve 
destek ağına dönüşüm hikayelerini paylaştılar. 
Bu süreci temsilen Ozan Erkovan’ın yürütücü-
lüğünde önce mekanda hareketle, ardından ip-
lerle başlayan grup çalışması, bizi birbirimize 
bağlayan görünmez ve görünür kökleri; göçün, 
ilişkilerin ve birlikte var olmanın görünmez (b)
ağlarını somutlaştırıyordu.

Ben ve ötekinin ötesinde

Gezinin izlenimleri, zihinsel yorgunluğu, 
sohbetlerimiz aklımızın bir yerlerinde hala do-
lanırken şimdi artık kuramsal ve klinik örnek-
lerle derinleşme zamanı gelmiş, birbirinden 
kıymetli sunumları dinlemek için çemberdeki 
yerlerimizi almıştık. 

Uzman Psikolojik Danışman ve Psikoterapist 
Ozan Erkovan, “Ben ve Ötekinin Ötesinde Bir Ara-
da Yaşamanın Etiği”  başlıklı sunumunda, göçle 
ilişkili toplumsal ve ruhsal gerilimlerin çoğun-
lukla göçün kendisinden değil, insan olmanın ne 
olduğuna dair tarihsel ve felsefi kabullerimizden 
kaynaklandığını vurguladı. Özellikle Batı düşün-
cesinde Kartezyen mirasla şekillenen özne anla-
yışının, insanı rasyonel, özerk ve kapalı bir varlık 
olarak tanımladığını; doğayı, bedeni ve ötekini 
bu öznenin karşısına yerleştirdiğini hatırlattı.

Bu ayrımın yalnızca insan-doğa ilişkisini de-
ğil, ben-öteki karşıtlığını da derinleştirdiğini; göç-
menin bu çerçevede sınırların “dışından gelen”, 
öznenin bütünlüğünü tehdit eden bir figür olarak 
konumlandırıldığını ifade etti. Psikolojinin özne-
yi çoğu zaman “individual”—bölünemez, sabit ve 
kendi içine kapalı—bir yapı olarak ele almasının 
bu düşünsel zemini yeniden ürettiğini vurguladı.

Erkovan, psikanaliz ve posthümanizm arasın-
da kurulabilecek eleştirel bir teorik hattın, benliği 
geçirgen, ilişkisel ve daima ötekiyle kurulu bir süreç 
olarak yeniden düşünmeye imkân verdiğini ileri sür-
dü. Anzieu’nün deri-benlik kavramından Timothy 
Morton’un karanlık ekolojisine, Freud ve Lacan’ın 
benliğin sınır bölgelerine dair okumalarına uza-
nan bu hat, göçmen figürünün yarattığı kaygının, 
benliğin geçirgenliğini görünür kılmasından kay-
naklandığını ortaya koyuyordu. Bu bağlamda göç, 
dışsal bir sorundan ziyade; insanın kendini, öteki-
ni ve birlikte yaşamı yeniden düşünmesini zorun-
lu kılan kurucu bir deneyim olarak ele alındı.
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Bizi çeken uzaklar

Klinik Psikolog ve Psikoterapist Gözde San-
cak, “Bizi Çeken Uzaklar: Psikanalitik Bir Seya-
hat Güncesi” başlıklı sunumunda, Almancadaki 
Heimweh ve Fernweh kavramlarından yola çıka-
rak, ev ve uzaklar arasındaki gerilimli arzuyu ele 
aldı. Sunum boyunca Freud, Lacan ve Klein gibi 
psikanalistlerle; Goethe, Dante, Proust ve Tan-
pınar gibi yazarlar adeta “kadim bir tanıklıkla” 
sohbete dâhil oldular.

Psikanalitik düşünce ile edebi metinlerdeki 
göç deneyimi aynı düzlemde buluşurken, yolculuk 
yalnızca mekânsal değil, ruhsal bir hareket olarak 
ele alındı. Sancak’ın ifadesiyle, “Bizi çeken uzak-
lar, aslında kendimize giden en dolambaçlı yoldur.

”Psikanalizin, ruhsal coğrafyayı genişle-
ten bir keşif olduğu; ayak basılmamış içsel top-
rakların, yeni anlam ve hareket imkânları sun-
duğu vurgulandı. Her yolculuğun, kişinin kendi 
iç denizinin kıyısında başladığı fikri, salonda 
derin bir karşılık buldu.

“Seyahat, psikanalitik açıdan, yalnızca coğ-
rafi bir hareket değil, kendimizi yeniden hayal 
etmenin yoluysa; göç bu hayalin en keskin biçi-
mi yani hem yıkma hem de yeniden inşa etme 
hali diyebilir miyiz?” sorusuna Gözde Sancak, 
“Uzaklar bizi bu yüzden çeker. Çünkü oralar-
da, belki de hâlâ kendimize kavuşmayı umarız,” 
sözleriyle hepimizde yankı bulan bir yanıt verdi.

Demli çayın buharıyla
sofrada bellek

Öğle molasında belki pek çoğumuzun 90’lar-
dan kalma çocukluk anılarını çağıran yaprak 
sarmalı, patates salatalı, mercimek köftesinin 
keke meylettiği; demli çayın bardaktaki buha-
rıyla eşlik ettiği bir sofra hayalimiz gerçekleşti. 
Masalar birleşti, sohbet kendiliğinden derinleşti. 

4  Bu sunumun düzenlenmiş metni için bkz. Eraslan, Ş. (2026). Göçmenler ve göç mitolojileri. Dış Hatlar(1), ss. 68-90.

Yemek, göçün sadece damakta değil, ilişkilerde 
de taşındığını hatırlatıyordu. Yemeğin tadı kadar, 
yemeğin etrafında kurulan bağlar da anılarımıza 
eklemlenmişti. Hemen ardından yine salonda 
defne ağacımızın etrafında toplaştık.

Göçmenlik mitolojileri

Psikanalist ve Eğitim Analisti Şahap Eraslan, 
“Göçmenlik Mitolojileri ve Bizim Göçmenlikleri-
miz”4  başlıklı sunumunda göçü geniş bir tarihsel 
ve mitolojik perspektiften ele aldı. İnsanlık tari-
hinin aslında bir göçler tarihi olduğunu hatırla-
tarak söze başladı. Atalarımızın Afrika’dan yeryü-
züne yayılmasından, insanın doğası gereği yolda 
olan bir varlık oluşuna uzanan bir çerçeve çizdi.

Eraslan, psikanalitik geleneğe göre insanın 
ilk yurdunun anne karnı olduğunu; doğumun 
ise bir yaşam alanından başka bir yaşam alanına 
yapılan ilk “göç” olarak ele alınması gerektiğini 
vurguladı. Bu nedenle göçün, istisnai bir de-
neyim değil, insan olmanın kurucu bir parçası 
olduğunu belirtti. Sunum boyunca “gelmek her 
zaman varmak değildir” fikri etrafında; duygu-
sal beslenme, manik uyum, kimliğin yeniden 
yaratımı, yurt ve dil arasındaki bağ, Odysseus’un 
dönüşü ve tanınmama deneyimi, Hicret’in sem-
bolik anlamı gibi başlıklar ele alındı.

Göçü bir sürgün olarak yaşayanlarda sıkça 
görülen “bir gün mutlaka geri dönme” düşünce-
si; yitip giden ama idealize edilen yurt imgesiyle 
ilişkilendirildi.

Sunumun sonunda Eraslan, göçün yalnız-
ca sözcüklerle taşınamayacağını, bedende, ha-
fızada, dilde ve suskunlukta biriken bir yaşantı 
olduğunu ifade etti. Ne kadar anlatılırsa anlatıl-
sın, ne kadar kuramsallaştırılırsa kuramsallaş-
tırılsın, göç deneyiminin eksik kalan bir boyutu 
daima vardır. Ona göre bu eksiklik, Ataol Behra-
moğlu’nun Ne Anlatır Yunan Şarkıları şiirindeki 
dizelerle çarpıcı biçimde dile gelir:
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“Sanki hep anlatılmayan bir şey kalmıştır / 
İçimizi ne kadar döksek de.”

Eraslan’ın sunumu, göçün tarihsel, mitolo-
jik ve psikolojik boyutlarını bir araya getirerek, 
katılımcılara yalnızca bilgi değil, içsel bir dene-
yim ve farkındalık alanı açtı. Göç, hem bireyin 
hem toplumun sürekliliğini, kayıplarını ve yeni-
den oluşumunu görünür kılan bir süreç olarak 
yeniden tanımlandı.

Winnicott göçmen olsaydı

Klinik Psikolog ve Psikoterapist Sedef Ay-
han, “Winnicott Göçmen Olsaydı: Temel Win-
nicottyen Kavramları Göç Olgusu Üzerinden 
Düşünmek” başlıklı sunumunda, Winnicott’un 
temel kavramlarını göç deneyimiyle birlikte 
düşünmeye davet etti. Sunum, göçün yalnızca 
mekânsal ve doğrusal bir hareket olmadığını; 
aynı zamanda ruhsal, duygusal ve kimliksel bir 
yeniden inşa süreci olduğunu gösterdi.

Annesel çevre, annelik işlevleri, yanılsama 
ve hayal kırıklığı, geçiş olguları ve nesneleri, 
ayrılık, oyun ve kültür gibi Winnicottyen kav-
ramlar; göçün, bireyin iç dünyasında yarattığı 
etkiyi görünür kıldı. Sedef Ayhan, göç sürecinde 
ortaya çıkan düşünülmeyen kaygılar, çöküş kor-
kusu ve gerçek ile sahte kendilik arasındaki ge-
rilimin, kişinin kendi başına olma kapasitesini 
nasıl sınadığını detaylı bir şekilde ele aldı.

Sunumda, göçün aynı zamanda yaratıcı bir 
uyum ve oyun alanı da sunduğu bağlamı özellik-
le ilgi çekiciydi. Göçmen bireylerin kayıplarla ve 
belirsizlikle yüzleşirken, aynı zamanda hayal gü-
cünü, sembolik araçlarını ve günlük ritüellerini 
yeniden şekillendirildiğini örneklerle açarken; 
bu sürecin Winnicott’un kuramında “geçiş alan-
ları” olarak tanımlanan mekânlarla birebir ör-
tüştüğü üzerine önemli bağlantı alanları sundu.

Ayhan’ın sunumu, klinik deneyim ile kuram-
sal düşünceyi incelikle birleştirerek göçmen ru-
hunun karmaşıklığına yönelik bir tartışma alanı 
yarattı. Bu bağlam, katılımcılara göçü yalnızca 
toplumsal veya mekânsal bir olgu olarak değil; 
içsel oyun, yaratıcılık ve benliğin yeniden inşası 
üzerinden deneyimlenen bir süreç üzerine de-
rinleşme imkânı verdi. 
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Kapanıs

Günün sonunda akşam yemeğinde mem-
leketi aratmayan enfes meze ve sunumlarıyla 
Müşterek Meyhane’de iki uzun masa etrafında 
toplandık. Sohbet, gülüşmeler, özlemler ve yeni 
bağlar masalara yayıldı. 

Seminer esnasında çemberimizin ortasında 
konumlanan defne ağacı, bize soframızda da eş-
lik ederken, sohbetler ve gülüşmeler, hem yeni 
bağların hem de uzun süredir kurulan ilişkilerin 
güçlenmesini simgeliyordu. Defne ağacı, sadece 
köklerini toprağa salmakla kalmamış, bir gün 
boyunca paylaşılan deneyimlerimizin adeta ses-
siz bir tanığı olmuştu.

Yakın zamanda yeniden görüşme temenni-
siyle ayrıldık. Berlin’de başlayan bu karşılaşma, 
yalnızca bir kent turu ya da seminer odağında 
değil; ortak bir dilin, ortak bir belleğin ve birlik-
te düşünmenin yeniden kurulmasıydı.

Bu (b)ağ artık daha da genişlemişti; mesleki 
dostluklar derinleşmiş, yakınlıklar kök salmaya 
başlamıştı. Paylaşılan düşlemler, yürünmüş so-
kaklar ve birlikte geçirilen zaman, yalnızca bel-
lekte değil, ilişkilerde de iz bırakmıştı. 

Bir sonraki buluşmanın ilk tohumları da tam 
burada, bu karşılaşmaların içinden filizlenmişti.

Deyim yerindeyse ‘kökler tutmuş’tu; baharda 
Londra’da yeniden bağ kurmak için...

*Lale Vatan
Sosyolog, karşılaştırmalı kültür ve edebiyat bilimleri 

doktoru, öğretmen, aile ve eğitim danışmanıdır. 
Berlin, Almanya’da yaşamaktadır.
E-posta: drlalevatan@gmail.com
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“ot nedir? gerçekten degersiz midir?”
ısıl egrikavuk* ile öteki bahçe üzerine

Ceren Kaya**

Dr. Işıl Eğrikavuk, toplumsal olarak et-
kileşimli sanat, protesto pratikleri ve 
kolektif üretim alanlarında çalışan 

bir performans sanatçısı ve araştırmacıdır. Ça-
lışmaları, kamusal alanın nasıl organize edildi-
ğine, içinde kimin konuşmasına izin verildiğine 
ve katılımın nasıl yapılandırıldığına odaklanıyor. 
Aynı zamanda, Gezi Parkı protestolarını sanatsal 
üretim, işbirliği, ortak çalışma ve kolektif eylem 
merceğinden inceleyen ve daha geniş protesto 
kültürleri içinde konumlandıran Global Protests 
Through Art: Collaboration, Co-creation, Inter-
connectedness1  adlı kitabın da yazarıdır.

1  Eğrikavuk, I. (2024). Global protests through art: collaboration, co-creation, interconnectedness. Books People Places, Berlin.

En çok konuşulan ve devam eden çalışmala-
rından biri, 2021 yılında Berlin Sanat Üniversite-
si’ndeki öğrencilerle başlattığı işbirlikçi bir sanat-
sal araştırma projesi olan öteki bahçe’dir. Bahçe, 
Almanya’ya özgü olmayan yabani bitkiler yetişti-
riyor ve hem ekolojik bir alan hem de çeşitlilik, 
kapsayıcılık ve emek üzerine düşünmek için bir 
forum işlevi görüyor. Bu bitkiler kelimenin tam 
anlamıyla göç etmiş bitkiler! Geleneksel bir bahçe-
den ziyade, ekoloji ve sosyal kapsayıcılık hakkın-
daki tartışmaların, insan ötesi yaşam formlarıyla 
somut karşılaşmalarla birlikte geliştiği canlı bir 
araştırma alanı oluşturan öteki bahçe ilgilenenler 
için pek çok ilginç karşılaşmaya alan açmakta.

Dış Hatlar, ilk sayısında Göç ve Kökler tema-
sına odaklanarak göçü, coğrafi bir hareket ol-
masının yanı sıra psikolojik, ilişkisel ve yapısal 
bir durum olarak ele alıyor. İlk sayımızda Işıl Eğ-
rikavuk’un devam eden projesi öteki bahçe hak-
kında röportaj yapmayı seçtik. Bu proje, kökleri 
metafor ve nostaljinin ötesinde düşünmenin bir 
yolunu sunuyor. Yerli olmayan bitkiler ve insan 
ötesi ilişkilerle çalışan bahçe, dikkatleri nereden 
geldiğimizden ziyade, göçmenlik yaşantılarımı-
zın nasıl değişip farklı biçimlere dönüştüğüne 
kaydırıyor. Kökler, aidiyetin garantisi olarak de-
ğil; düzenleme, bakım ve birlikte yaşama tara-
fından şekillendirilen kırılgan, tartışmalı ve ko-
şullu oluşumlar olarak karşımıza çıkıyor. Bu gibi 
sebeplerle, öteki bahçe’yi Dış Hatlar’ın ilk sayısı 
için anlamlı bir tartışma noktası olarak gördük.
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CK: Bu röportaja katılmayı kabul ettiğiniz 
için çok teşekkür ederiz. Dış Hatlar’ın ilk sayı-
sı, göçü sabit bir kimlikten ziyade psikolojik ve 
ilişkisel bir süreç olarak ele alarak Göç ve Kökler 
konusuna odaklanıyor. Bu bağlamda; köklenme, 
yer değiştirme ve birlikte yaşama hakkında farklı 
bir düşünme biçimi sunan projeniz öteki bahçe 
özellikle ilgimizi çekti. Berlin Sanat Üniversite-
si’nde çalışmaya başladığınız ilk zamanlarda Al-
manca konuşamadığınız ve görünmez olduğunuz 
için fakülte toplantılarında kendinizi “bir ot gibi” 
hissettiğinizden bahsetmiştiniz. Bu deneyim, gö-
rünürlük, aidiyet ve öteki bahçe’nin kendisi hak-
kındaki düşüncelerinizi nasıl şekillendirdi?

IE: 2017 yılında Berlin Sanat Üniversitesi’nde 
göreve başladığımda buraya akademik başarıla-
rımla gelmiştim. Uluslararası bir kurumda çalı-
şacağımı biliyordum ve doğal olarak daha çoğul, 
daha çokdilli, daha hazırlıklı bir yapıyla karşılaşa-
cağımı düşünmüştüm. Üniversite gerçekten ulus-
lararası bir kurumdu; ancak çalıştığım iletişim 
fakültesinde benden önce hiç yabancı bir öğre-
tim üyesi görev yapmamıştı. Kurumun yapısı ile 
gündelik işleyişi arasında belirgin bir fark vardı.

“OT NEDİR? GERÇEKTEN DEĞERSİZ MİDİR?”- IŞIL EĞRİKAVUK & CEREN KAYA
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Ben derslerimi İngilizce veriyordum, fakat 
fakülte toplantıları Almanca yürütülüyordu. 
Tüm yazışmalar Almancaydı. Komisyonlarda 
görev alıyor, hatta yeni bir profesörün işe alım 
sürecinde yer alıyordum; ama çoğu zaman ma-
sada ne konuşulduğunu tam olarak anlayamı-
yordum. Bu durum yalnızca dilsel bir eksiklik 
değildi; aynı zamanda yapısal bir görünmezlik-
ti. Toplantılarda oturup gülümsemek, anlama-
dığım bir tartışmanın ortasında fiziksel olarak 
orada bulunmak ama sembolik olarak orada ol-
mamak… Zamanla kendimi küçük, susturulmuş 
ve edilgen hissetmeye başladım.

Dediğiniz gibi, Türkçede “ot gibi hissetmek” 
diye bir ifade var. Tam da böyle hissettim. Söz 
hakkı olmayan, üzerine basılabilen, fark edilme-
yen bir varlık gibi. Ama sonra bu ifadeye takıl-
dım: Ot nedir? Gerçekten değersiz midir? Yoksa 
sadece istenmeyen, kontrol edilemeyen, sınıf-
landırılamayan bir canlı olduğu için mi dışlanır?

Bu sorgulama benim için dönüştürücü oldu. 
Çünkü yıllardır toplumsal olarak etkileşimli, 
diyalog temelli sanat pratikleri üzerine çalışı-
yordum. Farklı topluluklarla işbirliği, kolektif 
üretim ve kamusal alanın yeniden örgütlenme-
si üzerine düşünüyordum. Fakat dönüp baktı-
ğımda tüm bu çalışmaların hâlâ insan merkezli 
olduğunu fark ettim. O “ot gibi” hissetme de-
neyimi, beni insan-ötesi düşünme biçimlerine 
doğru itti. Ekoloji, çok-türlü birlikte yaşam ve 
insan dışı aktörlerle kurulan ilişkiler üzerine 
okumalar yapmaya başladım.

öteki bahçe fikri böyle oluştu. 2020 yılına ge-
lindiğinde, Almanya’daki ilk üç yılımın deneyimi 
içimde demlenmişti. Kendi görünmezliğimle, ya-
bani sayılan bitkilerin görünmezliği arasında bir 
bağ kurmaya başlamıştım. öteki bahçe, benim 
için kişisel bir deneyimin kolektif ve ekolojik bir 
araştırmaya dönüşmesi aslında. 

Görünmezlikten yola çıkan, ama birlikte var 
olmanın koşullarını yeniden düşünmek olarak 
ele alan bir süreç.

CK: öteki bahçe bir sanat okulu ve bir aka-
demik kurum içinde faaliyet gösteriyor. Kontrol 
ve düzeni reddeden bu proje; düzenleme, değer-
lendirme ve verimlilik üzerine kurulu bir kurum 
içinde var olduğunda neler oldu?

IE: öteki bahçe tek bir kategoriye sığmıyor 
aslında. Bir pedagojik proje, bir araştırma alanı 
ve aynı zamanda bir sanatsal üretim zemini. Üs-
telik canlı ve organik bir alan; ne olduğunu biz 
de hâlâ keşfediyoruz. Kendi içinde zorlayıcı bir 
hiyerarşisi yok. Her hafta başka bir öğrencinin 
dersi yürütmesi, öğretmen-öğrenci rollerinin 
yer değiştirmesi bu yapının temel parçalarından 
biri. Bu anlamda proje yalnızca ekolojik değil, pe-
dagojik olarak da yatay bir alan açmaya çalışıyor.

Ancak elbette bir kurumun içindeyiz. Akade-
mi; düzenleme, değerlendirme, performans ölçüt-
leri ve verimlilik mantığı üzerine kurulu bir yapı. 
Ben her zaman şunu savundum: Bir kurumu dı-
şarıdan eleştirmek mümkündür ama içeriden dö-
nüştürmeye çalışmak çok daha zor ve bir o kadar 
da kıymetlidir. Çünkü içeriden çalışmak, sürekli-
lik, sabır ve strateji gerektirir. Biz şu anda beşinci 
yılımızdayız ve bu süreç gerçekten kolay olmadı.

Bazı noktalarda gözlemlemeyi, bazı noktalar-
da beklemeyi, bazı noktalarda ise uzlaşmayı öğ-
rendik. Örneğin hangi “yabani” bitkileri ekeceği-
mize karar verirken üniversite yönetimiyle uzun 
tartışmalar yaptık. Berlin’e göç etmiş bitkilerle 
çalışmak istiyorduk; fakat bazı türlerin istilacı ve 
kontrol edilmesi zor olduğu yönünde haklı çekin-
celer vardı. Bu noktada bir müzakere alanı oluştu. 
Başlangıçta toprağı kazmamıza bile izin verilmedi. 
Bunun üzerine yükseltilmiş yataklar (raised beds) 
kurarak bahçeyi “taşınabilir” bir formda başlattık.

“OT NEDİR? GERÇEKTEN DEĞERSİZ MİDİR?”- IŞIL EĞRİKAVUK & CEREN KAYA
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Başta bu bir sınırlama gibi görünüyordu. 
Fakat zamanla şunu fark ettim: Biz toprağı doğ-
rudan kazmasak da, rüzgârla taşınan tohumlar 
ve sıçrayan otlar yine zemine yayılıyordu. Yani 
kontrol altında tutulan bir alanın içinde bile ya-
şam kendi yolunu buluyordu. Bu durum, pro-
jenin metaforik boyutunu daha da güçlendirdi. 
Kurumsal sınırlar içinde, tamamen çatışarak 
değil; kimi zaman yavaş ilerleyerek, kimi zaman 
uzlaşarak, kimi zaman da sabırla bekleyerek kök 
salmayı öğrendik.

Bu da bana şunu düşündürüyor: Kontrolü ta-
mamen reddetmek yerine, kontrol mekanizma-
larıyla müzakere ederek alan açmak mümkün. 
Ve bazen en radikal dönüşüm, görünür bir ça-
tışmadan değil; sabırlı ve kolektif bir kök salma 
pratiğinden doğuyor. Ve bizim ne kadar sabırla 
ve azimle çalıştığımızı görünce kurum da bize 
daha çok alan açmaya başladı. Şu an projeden 
gururla söz ediyorlar.

CK: Bitkilerle çalışmak tamamen kontrol 
edilemeyen süreçleri kabul etmek anlamına ge-
liyor diye düşünüyorum. Büyüme başarısız ola-
bilir, bitkiler ölebilir, mevsimler planları alt üst 
edebilir ve sonuçlar beklendiği gibi olmayabilir. 
Birçok sanatsal veya akademik projenin aksine 
öteki bahçe başarısızlığın, kaybın ve öngörüle-
mezliğin düzeltilmesi veya gizlenmesi yerine gö-
rünür kalmasına izin veriyor gibi hissettiriyor. 
Bu koşullar altında çalışmak sanatsal ve araş-
tırma uygulamalarındaki kırılganlık hakkındaki 
düşüncelerinizi nasıl şekillendirdi?

IE: Bu soru yalnızca öteki bahçe’ yle ilgili 
değil; aslında bütün sanat pratiğime dokunan 
bir mesele. Çünkü benim için sanat, sadece 
olumlu olanı görünür kılmak ya da görmek is-
tediğimiz dünyayı temsil etmek değil. Tam ter-
sine, “olumsuz” olarak kategorize edilen duygu-
lara ve durumlara bakabilme cesaretiyle ilgili.

Kayıp, başarısızlık, utanç, görünmezlik, kı-
rılganlık… Bunlara bakıp içlerindeki potansiyeli 
açığa çıkarma alanı sanat.

Sanat okulundayken yaptığımız bir egzersi-
zi hatırlıyorum: “yaratıcı cevap vermek.” Bazen 
bir soruya ya da bir duruma dil aracılığıyla ce-
vap vermek mümkün olmaz. Sözcükler yetersiz 
kalır. Ama yaratıcı cevap dediğimiz şey başka 
bir yerden gelir. Bazen bir aksiyondur. Bazen bir 
topluluk kurmaktır. Bazen bir metin yazmaktır 
ama onu başka bir forma dönüştürmektir. Yani 
tepki vermek yerine dönüştürmektir.

öteki bahçe’de bu dönüşüm çok somut. Bir 
bitkinin ölmesi, planladığımızın tutmaması ya 
da mevsimin tüm programı alt üst etmesi sak-
lanmıyor. Akademik üretimde genellikle yalnız-
ca “başarılı sonuçlar” görünür olur; süreçteki kı-
rılmalar, tereddütler, kayıplar arka planda kalır. 
Oysa bahçe bunu imkânsız kılıyor...

“OT NEDİR? GERÇEKTEN DEĞERSİZ MİDİR?”- IŞIL EĞRİKAVUK & CEREN KAYA
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Ben kırılganlığı çok derinden hisseden bi-
riyim ama onu bastırmaya çalışmıyorum. Onun 
farkında olarak dönüştürmeye çalışıyorum. Bu 
anlamda sanat pratiğim benim için bir tür öz-ça-
lışma alanı. Belki sanat terapisi bu, ben sanatın 
dönüştürücü gücünün hem bireysel hem kolektif 
bir iyileşme potansiyeli taşıdığına inanıyorum.

CK: öteki bahçe’de odak noktası insan mer-
kezli anlatılardan uzaklaşıyor. İnsanlar artık 
hikâyenin merkezinde olmadığında göçle ilgili 
ne görünür hale geliyor?

IE: Ben buna diğer varlıkları da eşit özneler 
olarak görmeye başlamak diyebilirim. Bu yer 
değişimi gerçekleştiğinde ilk fark ettiğim şey şu 
oldu: Kendimize ne kadar büyük bir önem at-
fettiğimizi görüyoruz. Sanki hareket etme, yer 
değiştirme, uyum sağlama ya da direnme kapa-
sitesi yalnızca insana aitmiş gibi düşünüyoruz. 
Oysa türler arası bir perspektiften baktığımızda 
göçün çok daha geniş bir fenomen olduğunu 
fark ediyoruz. Bitkiler rüzgârla, kuşlarla, tica-
ret yollarıyla, savaşlarla, sömürgecilikle, iklim 
değişikliğiyle hareket ediyor. Hayvanlar göç edi-
yor. Mikroorganizmalar göç ediyor. Ve bu hare-
ketlilik yalnızca hayatta kalma stratejisi değil; 
aynı zamanda ekosistemleri dönüştüren, yeni 
ilişkiler kuran bir süreç.

Göçü insan merkezli anlatılardan biraz 
uzaklaştırdığımızda, “yerli”, “yabancı”, “istilacı”, 
“doğal” gibi kategorilerin ne kadar politik oldu-
ğunu da daha net gördüm. Bu perspektif deği-
şimi beni daha mütevazı bir yere taşıdı. Zaten 
göç deneyiminin kendisi insanı mütevazı kılar; 
çünkü kontrolün sınırlı olduğunu, yerleşikliğin 
kırılgan olduğunu hatırlatıyor. Ama insanın bu 
hikâyedeki tek özne olmadığını fark ettiğinizde 
bu mütevazılık daha da derinleşiyor.

CK: Göç, genellikle travma, kayıp veya di-
renç üzerinden anlatılıyor. Göç sürekli olarak bu 
duygusal çerçeveler üzerinden ele alındığında 
sizce kaybolan şey nedir?

IE: Keşfetmek, heyecan, yeni perspektifler, 
yeni fırsatlar, çoğulluk ve değişim.

CK: Göç hakkındaki tartışmalarda, görü-
nürlük genellikle doğası gereği olumlu bir şey 
olarak ele alınıyor. Görülmek, kendi hikâyesini 
anlatmak ve kamusal alanda duyulabilir olmak 
genellikle güçlendirme ve tanınma biçimleri 
olarak çerçeveleniyor. Aynı zamanda görünür-
lük, özellikle kurumsal ve politik bağlamlarda 
teşhir, sınıflandırma ve kontrol de getirebiliyor. 
Sizin bakış açınıza göre alan yaratan görünürlük 
ile kırılganlık üreten görünürlük arasında nasıl 
bir ayrım var?

IE: Kendi deneyimimden yola çıkarak şunu 
söyleyebilirim: öteki bahçe’yi 2021’den beri yü-
rütüyorum. Ancak 2025 yılında projeyi kısa bir 
video ile paylaştığımda çok yoğun bir geri dönüş 
aldım. Sanatçılardan, farklı meslek grupların-
dan, farklı yaşlardan insanlardan; özellikle Tür-
kiye’den ya da Türkiye’den göç etmiş kişilerden 
çok sayıda mesaj geldi. Çünkü kendini bu şekil-
de hisseden çok insan var. Üstelik bu yalnızca 
göçle ilgili değil. Bazı insanlar kendi memleket-
lerinde de “öteki” hissediyorlar.

Birilerinin kendi deneyimini kamusal alan-
da dile getirdiğini görmek, başkalarının da o de-
neyimle özdeşlik kurabilmesini sağlıyor. Hikâ-
yesini dönüştürebilmiş bir örnekle karşılaşmak 
insanlar için önemli. Hâlâ her hafta e-mailler 
alıyorum ve elimden geldiğince yanıtlamaya ça-
lışıyorum. Çünkü bu bağ kurma hâli hem benim 
için hem de yazan insanlar için anlamlı.
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Benim için alan yaratan görünürlük, bu kar-
şılıklı bağın mümkün olduğu yer. İnsanların ken-
dilerini yalnız hissetmemesine aracılık eden, öz-
deşlik ve temas kurmaya izin veren görünürlük.

CK: Sanatınızda sıkça “başkaları adına ko-
nuşma” meselesiyle temas ediyorsunuz. Göç 
bağlamında düşündüğümüzde, kim konuşabilir, 
kimin adına ve hangi bedelle? Sanatçı bu hiye-
rarşinin neresinde durmalı?

IE: Sanatçıya çoğu zaman politik bir rol at-
fediliyor; toplum adına konuşması bekleniyor. 
Ama ben kendimi başkaları adına konuşan biri 
olarak görmüyorum. Ben kendi adıma konuşu-
yorum. Kendi deneyimimden, kendi kırılgan-
lıklarımdan, içinde yaşadığım koşullardan yola 
çıkıyorum. Fakat o deneyimi dürüstçe damıttı-
ğınızda, birçok insanın orada kendine ait bir şey 
bulabildiğini görüyorum.

Bu sadece öteki bahçe’de değil, önceki işle-
rimde de böyleydi. Feminist, eleştirel, diyalog 
kuran ve gözlemleyen işler yaptım. İnsanları bir 

araya getirmeyi seviyorum. Mizahı, daha doğru-
su satiri kullanmayı seviyorum. Çünkü mizah, 
hem mesafe kurmaya hem de birlikte düşünme-
ye alan açıyor.

“Başkaları adına konuşmak” yerine ben 
“başkalarıyla birlikte konuşmayı” önemsiyo-
rum. Bu birlikte konuşma hâli yalnızca insan-
lar arasında da değil. Farklı öznelliklerle, farklı 
varlıklarla temas kurmayı içeriyor. Benim için 
mesele temsil etmekten çok ilişki kurmak. Hi-
yerarşinin üstünde durmak değil; mümkün ol-
duğunca yan yana durmak. Belki de mesele ait 
olmak değil; birlikte yer açabilmekte.

CK: Bizimle birlikte düşünmeye zaman 
ayırdığınız için teşekkür ederiz.

IE: Ben teşekkür ederim.

CK: Bu röportaj, göç ve kökler hakkında 
sabit kimliklerin ötesinde düşünmenin önemli 
yollarını açıyor ve çalışmanızın bu tür sorular 
için yarattığı alan için minnettarız.

*Işıl Eğrikavuk
Sanatçı ve akademisyendir.

Berlin, Almanya’da yaşamaktadır.
E-posta: isilegri@gmail.com

**Ceren Kaya
Psikolog ve klinik psikoloji
yüksek lisans öğrencisidir.

Roma, İtalya’da yaşamaktadır.
E-posta: psycerenkaya@gmail.com
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epilog

Bu devrilip duran göklerin manaya uzanan 
bir yolu yok artık
Beyoğlu da yok dağılmış pazaryerlerinden 
geriye kalan
Kendime uzanamıyorum; pamuktan usulca  
sökülen diken
birdenbire batıyor dilime, 
ay ikiye ayrılmıyor ben uzanınca
nehrin öte yanında adımı bilmiyorum.

Yabancı değilim, yaban ağıtlar biliyorum yalnız
göçün ezdiği elmalardan geriye kalan çürük  
bir sonbahar bu 
sesimi bilsem, şeklini, neye benzediğini 
yankısını
bilmek o zaman sözlükte yer bulacak gölgesine.
Fakat yakılmış uzaklar ve geçmişler aşkına!
Kim doğuruyor bunca kederi
Kimin rahmi böylesi bereketli ve pervasız
bilmiyorum!
Adımı, yüzümün neye benzediğini bulutlar 
altında,
ellerimin neden titrediğini tütün sararken, 
dağılırken un ufak yaşamak göğün ve yerin 
müphem telaşına
bilmiyorum!

Soluğuma basıyor karanlık

‘Biraz daha kalsan’ diyecek mecali ucuz bir 
paraya bozdurdum
karşılığında sürgünler, yıkılışlar,
kaybedişler, uzletler!
Bir daha uğramayacak kente yazlık sinema, 
diye bağırıyor bitkin yüzüyle adam
bunu biliyorum,
bilmediğim ne çok şey var halbuki,
bildiğim ne çok kaybediş!

Hüzünşen bir hikayenin orta yerinde göğün 
sesini duyuyorum
sağanak halinde yağıyorum yalnızlığıma
Beni unutmaktan dönüyor kervan, zencefil 
ve meyan kökü var ceplerinde
koşup sormak istiyorum adımı
kelimeleri sökün edip küfelerinden
içinde ‘gitmesen’ geçen bir cümle
yağmalamak istiyorum
sesimi bulamıyorum
unutmaktan yapılma ekşi bir ağaç, 
yatağını bulmuş nehir gibi kolaylıkla
uzanıyor sözlükteki yerine.
                                           Onlar,
                                       kalkıp
                                gidiyorlar.

Mehmet Aydoğmuş*

-Nerden çıktı geldi bir ayrılık bir kayıp daha!
Ne oluyorsa ulu orta ne oluyorsa birdenbire!

Uğultunun içinde, kendimin içinde, yağmurun içinde, tufanın içinde 
hepsinden ve her şeyden ve dahi kendimden, uzakta-

*Mehmet Aydoğmuş
Fotoğraf sanatçısıdır.

Stockholm, İsveç’te yaşamaktadır.
E-posta: mj.aydogmus@gmail.com
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özel dosya:
göçmenler ve göç mitolojileri

Şahap Eraslan*
“nereden gelmiş bu denizsiz kente

bu yaşlı martı”

Edip Cansever

1  León Grinberg ve Rebeca Grinberg, Psychoanalyse der Migration und des Exils (Frankfurt am Main: Verlag Internationale
    Psychoanalyse, 1990).

İnsanlık tarihi, aslında bir göçler tarihidir. 
Tarihçiler, binlerce yıl önce atalarımızın 
Afrika’dan çıkarak yeryüzüne dağıldığını 

yazarlar. İnsan, daha en başından itibaren yolda 
olan bir varlıktır. İnsanın ilk yurdu anasının kar-
nıdır. Doğum, bir yaşam alanından başka bir ya-
şam alanına yapılan ilk göçtür. Güvenli, sınırlı ve 
kapsayıcı bir mekândan; belirsiz, açık ve talepkâr 
bir dünyaya geçiştir bu. Bu nedenle göç, insan 
deneyiminin istisnası değil, kurucu öğesidir. İn-
sanlık tarihinde farklı göç mitleri vardır. Bu mit-
ler, göçle yaşanan deneyimi anlamaya yardımcı 
olduğu gibi, göç sürecini dışarıdan bakanlar için 
de görünür kılar. Göç, yalnızca tarihsel bir hareket 
değil; anlatılarla, sembollerle ve mitlerle taşınan 
bir deneyimdir. Tek tanrılı dinlerde ilk göç, Âdem 
ile Havva anlatısına dayanır. León Grinberg ve 
Rebeca Grinberg1, Âdem ile Havva’nın yeryüzün-
deki yaşamını bir “sürgün” olarak tanımlar. Buna 
göre yeryüzündeki yaşam, cennetten kovulma—
yani sürgün—ile başlar. Merakın simgesi olarak 
Havva’nın yılanın uzattığı elmayı alması ve onu 
Âdem’le paylaşması, yasak bölgeye girilmesi an-
lamına gelir. Elmanın yenmesiyle birlikte “iyi” ve 
“kötü” ile yüzleşme başlar. Bu yüzleşmenin bedeli, 
cennetin terk edilmesidir. Âdem ile Havva, böyle-
ce yeryüzünün sakinleri hâline gelirler. İnsanlık, 
daha en başında, kaybedilmiş bir yurtla ve geri 
dönülemeyecek bir yerle birlikte var olur. İlk göç, 
aynı zamanda ilk kayıp ve ilk yas deneyimidir.
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Bugün göçten söz ederken çoğuldan konuş-
mak gerekir. Çünkü artık tek bir göç hikâyesi 
yoktur; tek bir yol, tek bir başlangıç ve tek bir 
varış da. Bu nedenle göç üzerine yazılan her me-
tin, kurulan her teori ister istemez eksik kalır. 
Göç, kuramsal bir çerçevenin içine sığmaz; her 
seferinde başka bir yerinden taşar. Eskiden göç 
daha sade bir hareketti: A noktasından B nokta-
sına doğru yapılan, yönü belli bir yolculuk. Bir 
yerden ayrılmak ve başka bir yere varmak.

Bugün ise bu şema, göç biçimlerinden yal-
nızca biri olabilir. Günümüz göçü A’dan B’ye de-
ğil; geçici duraklar, belirsiz beklemeler ve akış-
kan mekânlar üzerinden X’e doğru uzanan bir 
süreçtir. Afganistan’dan Pakistan’a, Pakistan’dan 
İran’a, oradan Türkiye’ye, Yunanistan’a, Alman-
ya’ya… Ve belki de orada durmaz; belki Kanada’ya 
doğru yeniden yola çıkar. Bu bitmeyen hareket 
hâli, yerleşmeyi neredeyse imkânsızlaştırır. Yurt 
edinmek, kök salmak, bir yere “buradayım” di-
yebilmek zorlaşır. Dil öğrenilir ama yarım kalır; 
uyum çabası vardır ama geçicidir. İnsan sürekli 
bir eşikte yaşar: ne tamamen gelmiştir ne de ger-
çekten gitmiştir. Aidiyet duygusu askıda kalır.

İnsanın dinsel anlatılarında da yeryüzünde-
ki yaşam bir sürgün olarak kurgulanır. İbrahimî  
dinlerde insan, cennetten kovulmuş bir varlık-
tır. Âdem ile Havva anlatısı, bir yurttan atılışın, 
köklerinden koparılışın ve “dünyaya düşüş”ün 
mitidir. Sürgün, yalnızca mekânsal bir ayrılık 
değil; varoluşsal bir kırılmadır. Grubun dışına 
atılmak, ölümün zamana yayılmış biçimidir; 
çünkü insan, doğadaki en savunmasız canlılar-
dan biridir. Yeryüzü bu anlamda bir “deneme 
yeri”dir: insan burada sınanır, acı çeker ve yeni-
den doğmayı öğrenir. Bu nedenle göç, yalnızca 
coğrafi değil, metafizik bir harekettir. Cennet-
ten kovulan insanın sonraki tüm yolculukları, o 
ilk kaybın yankısını taşır. Göçebe kültürlerde bu 
sürgünlük bilinci, bir yaşam biçimine dönüşür. 
Göçebe yerleşmekten çekinir; çünkü yerleşmek 
bağlanmak, bağlanmak ise ayrılığın acısını göze 

almak demektir. Bağ kurmamak, kaybetmeme 
stratejisidir. Göçebe, bir gün gideceğini bildiği 
için bağ kurmaktan kaçınır. Bağ kurmak, ayrılığı 
kaçınılmaz kılar; ayrılık ise acıyı. Bu nedenle gö-
çebelik, duygusal yoğunluğu sınırlayan bir me-
safe pratiğiyle birlikte yürür. Göçebe kültürlerde 
grup içi bağlar derin ve yoğundur; grup dışında-
kilerle kurulan ilişkiler ise yüzeysel ve geçicidir. 

Bu ilişkiler çoğu zaman çatışmadan ka-
çınmaya dayanır. Göçebe, kendisini bağlaya-
cak, hareketini kısıtlayacak ilişkilerden bilinç-
li olarak uzak durur. Bu durum, diplomatlar 
ve diplomat ailelerinde de sıkça gözlemlenir. 
Diplomatlar birkaç yıllığına bir ülkede görev 
yapar, ardından başka bir ülkeye atanırlar. Bu 
geçicilik, dış çevreyle kurulan ilişkilerin sınırlı 
kalmasına yol açarken, sosyal hayatın daha çok 
kendi aralarında yoğunlaşmasına neden olur. 
Günümüzde diplomat olmayan pek çok göç-
men de benzer bir ilişki biçimini seçer. Göçebe, 
bağlanarak değil; mesafeyi koruyarak hayatta 
kalır.larında yoğunlaşmasına neden olur. Gü-
nümüzde diplomat olmayan pek çok göçmen 
de benzer bir ilişki biçimini seçer. Göçebe, bağ-
lanarak değil; mesafeyi koruyarak hayatta kalır.

Günümüzde yaşam alanları giderek işe bağ-
lanıyor. İnsan nerede yaşayacağını artık çoğu za-
man nerede çalışacağına göre belirliyor; mekân, 
geçim ilişkilerinin bir uzantısına dönüşüyor. İş 
sözleşmelerinin kısa süreli olması bu durumu 
daha da pekiştiriyor. Geçici kontratlar, proje 
bazlı işler ve süreli istihdam biçimleri göçebeli-
ği teşvik ediyor. İnsan yerleşmeden önce işin sü-
resini hesaplıyor; kök salmadan önce sözleşme-
nin bitiş tarihine bakıyor. Yaşam, baştan sona 
bir geçicilik mantığıyla kuruluyor. Bu koşullar-
da yerleşmek riskli bir yatırıma dönüşüyor. Ev 
kurmak, ilişkiler inşa etmek, bir mahalleye ait 
hissetmek; tümü iş sözleşmesinin süresine bağ-
lanarak erteleniyor. Göçebelik artık yalnızca zo-
runlu bir kader değil, modern çalışma rejiminin 
ürettiği yapısal bir yaşam biçimi hâline geliyor. 
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İnsan bir kez daha kalıcı olmaktan çok hareketli 
kalmayı öğreniyor. Çünkü bu düzen içinde hare-
ket etmek daha güvenli görünüyor; bağlanmak 
ise kayıp ihtimalini artıran bir yük gibi dene-
yimleniyor. Günümüzde iş ve yaşam koşulları, 
insanı idareten yerleşmeye—başka bir deyişle 
göçebe kalmaya—zorluyor.

Gelmek varmak degildir bazen

Bazı göçmenler bir ülkeye gelirler ama va-
ramazlar. Bedenleri o ülkeye ulaşır; ancak iç 
dünyaları, düşünceleri ve duygulanımları terk 
ettikleri yerde kalır. Haberleri oradan takip 
eder, dönüş hayalleri kurarlar; yaşadıkları çev-
rede değil, bıraktıkları ülkede yaşıyor gibidirler. 
Bu durum, ayrılığın ve ayrılığa eşlik eden acının 
inkârıdır. Kişi, geldiği ülkeyi yurt edinmekten 
bilinçli ya da bilinçdışı biçimde kaçınır. Yeni 
yere uyum sağlamak, eski yurda—birincil nesne-
lere—ihanet gibi yaşanılır. Uyum, ANAvatandan 
anneye, devlet BABAdan babaya uzaklaşmakla 
eşdeğer hissedilir. Bu nedenle coğrafi ve fiziksel 
uzaklaşma, içsel bir yakınlaşmayla telafi edilir. 
Kişi bedenen uzaklaşırken, ruhsal olarak geride 
kalır, hatta daha yakınlaşır.  İç dünyada eski yurt 
idealize edilir, korunur, dondurulur. Yeni olanla 
temas sınırlı tutulur; bağ kurmaktan kaçınılır. 
Bazı göçmenler her gün birkaç kez ailelerini, 
akrabalarını, arkadaşlarını arayarak onları ade-
ta terk etmediklerini kendilerine ve sosyal çev-
relerine kanıtlarlar. Ayrılığı adeta inkâr ederler. 
Bu tutum, otonomiyle kurulan sorunlu bir ilişki-
nin ifadesidir bazen. Ayrışma ve bireyleşme zor-
layıcı olduğunda, kişi kendi çözümünü üretir: 
gitmiş ama gitmemiş olmak. Böylece ayrılığın 
acısından korunurken, aynı anda yeni bir haya-
ta gerçekten başlayamamış olunur.

Duygusal beslenme, manik uyum    
ve kimligin yeniden yaratımı

Salman Akhtar2, Margaret Mahler’in ka-
vramsallaştırdığı duygusal beslenme (yakıt alma)

2  Salman Akhtar, Immigration und Identität, çev. Bettina Malka-Igelbusch (Gießen: Psychosozial-Verlag, 2007).

olgusunu alarak bunu göçmenlik süreçlerine 
taşır. Göçmenler, terk ettikleri yerin yemekleri-
yle, türküleriyle, danslarıyla gurbette duygusal 
ve kültürel olarak beslenirler. Bu pratikler yal-
nızca nostaljik alışkanlıklar değil, benliğin dağıl-
masını önleyen onarıcı girişimlerdir.

Göçmen, yeni kültürel bağlamda sıklıkla 
yorgun, yabancı ve anlamdan kopmuş hisseder. Bu 
durumda duygusal beslenme—örneğin geldiği yer-
in yemeklerini yemek, kendi dilini konuşan insan-
larla bir araya gelmek, çocukluğunun müzikler-
ini dinlemek—içsel bir onarım işlevi görür. Ortak 
kültürel kodlara sahip insanlarla temas, benliğin 
sürekliliğini sağlar; kültürel tanıdıklık, geçici de 
olsa güven duygusunu geri getirir. 

Ancak her göçmen bu yoldan ilerlemez. 
Gelen ama varamayan göçmenlerin geldikleri 
ülkeyle kurdukları yoğun bağlar, ilk bakışta du-
ygusal beslenme gibi görünse de çoğu zaman 
ayrılık yasının inkârına hizmet eder. Burada kişi 
besleniyor gibi yaparken aslında ayrılmamış gibi 
davranır; ruhsal olarak geride kalmayı sürdürür. 
Duygusal beslenme, onarıcı olmaktan çıkar; ay-
rılığı askıya alan bir savunmaya dönüşür.

Bazı göçmenler ise tam tersine hızlı bir 
uyum gösterirler. Dili hızla öğrenir, kısa sürede 
sosyal çevre edinir, yeni ülkeye büyük bir hevesle 
uyum sağlarlar. Bu tabloda yas tutma sürecin-
den kaçınma ve ayrılık acısının yadsınması dik-
kat çeker. León Grinberg ve Rebeca Grinberg’in 
belirttiği gibi, bazı bireyler göç sürecinde manik 
savunmalar geliştirirler: hızla uyum sağlama, 
dili hemen öğrenme, yeni kimliği coşkuyla be-
nimseme, geçmişi küçümseme… Görünüşte 
“başarılı” olan bu uyum, çoğu zaman kaybın 
yasını tutamamanın maskesidir.

Burada bir gözlemimi eklemek isterim: ken-
di kültürel sisteminden rahatsızlık duyan ancak 
bu rahatsızlığı kolektif yapı içinde açıkça dile ge-
tiremeyen birey, kendisini yeniden şekillendire-
bileceği bir alan bulduğunda bastırılmış öfkesini
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kimliğini dönüştürerek dışa vurur. Bir anlam-
da, kendi sistemine karşı gizli bir isyanı be-
denselleştirir. Bu dinamiği özellikle iç göçlerde 
görmek mümkündür. Örneğin Laz ve Kürt 
gençlerin bir yandan aileye ve geleneklere 
bağlılık yemini ederken, diğer yandan beden-
lerini dönüştürmeleri—epilasyon merkezleri, 
sarıya boyanan saçlar, yumuşatılan şiveler, “İs-
tanbullaşmış” bir Türkçe—yalnızca estetik ya 
da modernleşme arzusu değildir. Burada asıl 
mesele, kimliğin yeniden yaratılmasıdır: bir tür 
kültürel reenkarnasyon, “yeni bir ben” olma 
çabasıdır. Bu süreçte narsistik bir güç duygusu 
da devreye girer. Eskiden insanı Tanrı yaratırdı; 
bugün insan, kendi bedenini, kimliğini ve hat-
ta dilini dönüştürerek adeta kendi tanrısı hâline 
geldi. Bu, modern narsisizmin en görünür 
biçimlerinden biridir: kendini yeniden yarat-
mak, geçmişi silmek, görünüş üzerinden yeni 
bir varlık kurmak. Boyalı saçlar, cımbızlanmış 
kaşlar, botoks yüzler—estetik müdahalelerle 
inşa edilen bu “imaj” —yalnızca estetik bir ter-
cih değil, benliğin plastikleşmesinin toplumsal 
bir göstergesidir. Beden artık kimliğin sahasıdır. 
Modern insan, kendi bedeninde hem faildir hem 
Tanrı hem de kurban.

Bazı göçmenler için göç, kendinden kur-
tulma ve varılan yerde yeni bir kendilik yarat-
ma arzusuyla kurgulanır. Göç, bu anlamda bir 
tabula rasa olarak düşünülür: geçmişin silinebi-
leceği, eski benliğin geride bırakılabileceği bir 
boşluk. Kişinin kendi olanla kurduğu olumsuz 
ilişki, kendinden kaçma arzusu, göç aracılığıy-
la çözümlenmeye çalışılır. Ancak bu kaçış, 
çoğu zaman yeni bir başlangıçtan çok, eski 
çatışmaların başka bir coğrafyada yeniden sah-
nelenmesiyle sonuçlanır. Mekân değişir fakat 
çatışmanın ruhsal örgütlenmesi büyük ölçüde 
yerinde kalır. Yer değiştirmek, her zaman içsel 
dönüşümü beraberinde getirmez. Kendiliğini 
bu denli dönüştürmeye yönelik yoğun müda-
haleler, psikanalitik açıdan kimlik karmaşasına 
işaret edebilir. Buna rağmen bu tür dönüşümler 

günümüzde sıklıkla olumlu kavramlarla tanım-
lanır: esneklik, uyum yeteneği, kendini yenid-
en inşa etme becerisi. Oysa bu olumlu dil, kimi 
zaman benlik sürekliliğindeki kırılmayı ve yasın 
tutulamamış olmasını görünmez kılar.

Hafızamda kaldığı kadarıyla, Murathan 
Mungan anlam olarak şöyle bir şey söylemişti: 
“Yanlış bir yolu tersinden yürümek, doğru yol-
da olmak anlamına gelmez.” Terapilerde sıkça 
karşılaştığımız bir olgudur bu. Kişi, psikolojik 
çatışmalarından kaçmak için bu kez tam tersine 
savrulur; sorunla yüzleşmek yerine, karşıt bir 
davranışla onu geçersiz kılmaya çalışır. Oysa bu 
karşıtlık, çoğu zaman bir çözüm üretmez; yal-
nızca çatışmanın başka bir biçimde sürdürül-
mesine hizmet eder.

Göç, mülksüzleşmedir. İnsan göç ederken 
geride yalnızca bir yeri değil, o yere ait olan 
şeyleri de bırakır. Yanında götürebildiği, çoğu 
zaman yalnızca taşınabilir olanlardır. Ev kalır, 
toprak kalır, düzen kalır. Geriye, elde taşınabi-
len bir hayat kalır. Her göç, yeniden başlamayı 
zorunlu kılar. Ev, mahalle, dil, gündelik tekrar-
lar—tüm bu unsurlar benliği sessizce tutan, fark 
edilmeden işleyen desteklerdir. Göçle birlikte 
bu destek çekilir. Kişi bir anda kendini düşer 
gibi hisseder. Her şeyin baştan kurulması gere-
kir: barınma, çalışma, ilişkiler, gündelik ritim-
ler. Bildik olan çözülür; alışkanlıklar işlemez 
hâle gelir. İnsan, daha önce hiç düşünmediği 
ayrıntılarla baş başa kalır. Bu yeniden başlama 
hâlinin en zorlayıcı yanlarından biri, göç edilen 
yerin alfabesini bilmemektir. Sadece dili değil; 
işaretleri, kodları, yöntemleri… Bartın’ın bir 
kazasında ev aramakla Berlin’de ev aramak aynı 
şey değildir. Bu fark yalnızca yöntemsel değil; 
simgeseldir. Birinde sezgi, tanışıklık ve sözlü 
kültür işler; diğerinde formlar, başvurular, ilan 
kodları ve görünmez kurallar vardır. Bir kültü-
rün alfabesi bilinmediğinde, en sıradan ihtiyaç-
lar bile çözülemez birer bilmeceye dönüşür. Bu 
durum regresyona yol açar. Kişi bağımlı bir ko-
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numa itilir; başkalarının tercümesine, rehberli-
ğine ve onayına muhtaç hâle gelir. Yetişkin ben-
lik, çocuk benliğin çaresizliğine doğru çekilir. 
Utanç, yetersizlik ve değersizlik duyguları bu 
zeminde filizlenir. Nereden başlanacağı, kime 
sorulacağı, neyin mümkün neyin imkânsız ol-
duğu baştan sona yeniden öğrenilir. Bu anlamda 
göç, yalnızca mekânsal bir yer değiştirme değil-
dir; hayatın nasıl okunacağını yeniden öğrenme 
sürecidir. Alfabe bilinmediğinde, en basit gün-
delik işler bile karmaşık problemlere dönüşür. 

İnsan, her seferinde bilmediği bir dilde ya-
şamayı denemek zorunda kalır. Göçte kaybe-
dilen yalnızca mülk değil, simgesel sahipliktir. 
“Bu bana ait”, “burada sözüm geçer”, “nasıl iler-
leyeceğimi biliyorum” duygusu çöker. Yerine 
sürekli tetikte olma hâli gelir: her adımda hata 
yapma korkusu, her ilişkide yanlış anlaşılma ih-
timali. Bu yüzden göç, süreklilik duygusunu ke-
sintiye uğratan bir deneyimdir. Benlik zamansal 
olarak da parçalanır: geçmiş artık işlemeyen bir 
referansa dönüşür, gelecek ise belirsiz bir bek-
lenti olarak kalır. Şimdi, askıda durur. Göç eden 
kişi yalnızca başka bir yere gitmez; mülksüz bir 
benlikle yaşamayı öğrenmek zorunda bırakılır. 
Ve bu öğrenme, çoğu zaman sessiz, görünmez 
ve ağır bir ruhsal bedel taşır.

İnsanlık tarihine bakıldığında tarım toplu-
muna geçişin temel motivasyonlarından biri gü-
venceydi: beslenmeyi, yaşamı sürdürmeyi şan-
sa bırakmamak. Tarım mülkü, kalıcı barınmayı; 
kalıcı barınma ise süreklilik ve öngörülebilirlik 
duygusunu beraberinde getirdi. Göç ise, bin-
lerce yılda inşa edilmiş bu güvenceyi kesintiye 
uğratır. Bu nedenle göçe eşlik eden temel duy-
gulardan biri çoğu zaman korkudur. Mülksüz-
leşme ve buna bağlı güvensizlik, korkuları ço-
ğaltır. Göç, yalnızca bir yerden ayrılmak değil; 
aynı zamanda yurttan vazgeçmektir.

3  Rainer Gross, Heimat: Gemischte Gefühle (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2019).

Eski göçlerde ise başka bir ritim vardı. Gö-
çün nedenleri daha belirgindi: savaş, kuraklık, 
açlık. İnsanlar çoğu zaman uzak diyarlara de-
ğil, yakındaki bir yere sığınırlardı. A’dan B’ye 
yapılan bu göçlerde, varılan yerle terk edilen 
yer arasında benzerlikler bulunurdu. Aynı top-
rağın dili, benzer üretim biçimleri, tanıdık bir 
yaşam. Hayvancılıkla geçinen bir topluluk, sa-
vaş yüzünden yakın bir köye gittiğinde, orada da 
benzer bir hayatla karşılaşırdı. Yabancılık vardı 
elbette ama kopuş bugünkü kadar derin değil-
di. Bugünün göçü ise yalnızca mekânsal bir yer 
değiştirme değildir; zamansal bir parçalanma, 
süreklilik duygusunun kaybıdır. Göçmen artık 
sadece bir yerden başka bir yere gitmez; her du-
rakta biraz daha eksilir, biraz daha askıda kalır. 
Günümüzde Suriye’deki savaştan kaçanlar kom-
şu ülkelere değil, Kanada, Fransa gibi ülkelere 
de sığınıyorlar. Yani sadece yakın bölgeler değil, 
uzak diyarlar da tercih ediliyor. Burada kültürel 
yakınlık, üretim benzerlikleri, dilsel komşuluk-
lar da kayboluyor. Çok farklı kültürlere, ülkelere 
ve dillere yolculuk yapılıyor. Komşu grupların 
birbirleriyle ilişkilerinden ötürü dilsel yakın-
lıkları, ortak sözcükleri vardır. Uzak ülkelere 
göçlerde bu dilsel komşuluk ve benzeşme de or-
tadan kalkıyor.  Yani yakın bir coğrafyaya göçle 
uzaklara göçmenin ‚yabancılık duygusu ‘bağla-
mında da farklılıkları bulunmaktadır.

Insanın yurdu çocuklugudur 

Göçmek, yurdu terk etmektir. Ancak yurt, 
yalnızca bir mekân değildir. Rainer Gross3, yur-
dun aynı zamanda bir duygu olduğunu; hatta 
duyguya dair bir yoğunluk alanı taşıdığını ya-
zar. Yurt, insanın kendisini yuvasında hissettiği 
yerdir. Ev, yuva, yurt… Bunlar yalnızca fiziksel 
mekânlara işaret etmez. Yurt, insanın kendisi-
ni yabancı hissetmediği; kendisini o yere karşı 
sorumlu duyduğu ve orada gönüllü olarak ya-
şamak istediği alandır. İnsan, yurtta kalmaya
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mecbur değildir; kalmayı seçer. Bu nedenle 
burada “vatan” sözcüğünü kullanmıyorum. Va-
tan, siyasal bir kavramdır ve ulus-devletlerin 
oluşum sürecinde, insanlara ulusal aidiyet ve 
bir “biz” duygusu kazandırmak amacıyla inşa 
edilmiştir. Vatan, kolektif bir kimlik talep eder; 
yurt ise bireysel bir yerleşiklik ve evde olma 
duygusuna dayanır.

Rainer Gross, kente yönelik iç göçü aynı za-
manda ulus olmaya göç olarak tanımlar. Ülke-
nin farklı kentlerinden metropollere göç eden, 
birbirine yabancı olan insanlar, kentte ulus ve 
vatan söylemi üzerinden bir “biz” hâli üretirler. 
Bu, gerçek bir yakınlıktan çok, aidiyet üzerin-
den kurulan yapay ve sembolik bir yakınlaş-
madır. Bu durum, yurt ve vatan kavramlarının 
nasıl kolaylıkla politikleşebildiğini de gösterir. 
Nitekim bu kavramlar hızla dışlayıcı, hatta ırk-
çı anlamlara evrilebilir. Bizde vatan fikrinin 
aynı zamanda ailevi bir dile yaslanması tesadüf 
değildir: ana vatan, yavru vatan gibi ifadeler, 
siyasal aidiyeti ebeveyn–çocuk ilişkisi üzerin-
den kurar. Böylece vatan, yalnızca bir toprak 
parçası olmaktan çıkar; duygusal ve ahlaki bir 
yükümlülüğe dönüşür. Bu nedenle yurt ve va-
tan kavramlarının her zaman politikleştirilmiş 

olduğunu unutmamak gerekir. Zaten bizim 
vatanla ilişkimiz başlı başına karmaşıktır. Bin 
yıldan uzun bir süre önce Orta Asya’dan göç et-
miş olmamıza rağmen, “ana vatan” olarak hala 
Anadolu’yu değil, Orta Asya’yı adlandırırız. Bu 
durum, yurdun tarihsel bir gerçeklikten ziya-
de, sonradan kurulan bir anlatı olduğunu da 
gösterir. Benim “yurt” derken kastettiğim şey, 
kendini yuvada hissetme hâlidir. Bir yerde kök 
salabilmek, oraya ait hissedebilmek, o yerle 
duygusal bir bağ kurabilmek… Göç, tam da bu 
hissin kesintiye uğramasıdır. İnsan yalnızca bir 
yerden ayrılmaz; kendisini evinde hissettiği bir 
duygulanım alanını da geride bırakır.

Gross, yurdu “insanın anlaşıldığı yer” ola-
rak tanımlar. Yurt, bu anlamda imgesel bir sü-
reklilik ve kalıcılık duygusu sunar. İnsan deği-
şirken, yurt değişmeyen yer olarak kurgulanır. 
Tıpkı annesine dönen bir çocuğun, annesi ta-
rafından sanki hiç zaman geçmemiş gibi karşı-
lanması anında olduğu gibi… O an, yurdun ya-
şantısal çekirdeğini oluşturur: tanınmak, kabul 
edilmek, açıklama yapmak zorunda kalmadan 
var olabilmek. Yurt, bu yüzden bir coğrafyadan 
çok, zamana karşı korunmuş bir duygudur. Göç 
ise, bu duygunun kesintiye uğramasıdır.
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İnsanın kimliği bedende kurulur; düşünce, 
duygu ve hafıza bedenden bağımsız değildir. Psi-
kolojinin, bilincimizin, bilinçötemizin, kimliği-
mizin gerçek yurdu, insanın bedenidir. Wilhelm 
Schmid4, insanların çoğu zaman mekândan çok, 
ilişkilerini yurt olarak deneyimlediklerini yazar 
ve bunu Beziehungsheimat (ilişkisel yurt) kav-
ramıyla ifade eder. İnsanı ayakta tutan, güven 
duygusunu besleyen şey çoğu zaman coğrafi bir 
yer değil; güvenli, süreklilik taşıyan ilişkilerdir. 
Bu anlamda insanın güvenli ilişkileri, fiziksel 
yurttan daha belirleyici olabilir. Bu nedenle göç 
sonrasında insanlar, kendilerini taşıyacak, yas-
lanabilecekleri ilişkiler ararlar. Tanıdık bir ses, 
güven veren bir yüz, anlaşılabildikleri bir ilişki; 
yeni bir coğrafyada içsel dengeyi korumanın 
temel dayanakları hâline gelir. Schmid ayrı-
ca sosyal yurttan (soziale Heimat) da söz eder. 
Sosyal yurt, ailenin, akrabaların ve yakın ilişki-
lerin yaşadığı yerdir. Göçle birlikte insanlar yal-
nızca bir mekândan değil, bu sosyal yurttan da 
uzaklaşırlar. Bu uzaklaşma, bedensel ve ruhsal 
güvenlik duygusunu zayıflatır; insanı yeni bağ-
lar kurmaya ya da eski bağlara tutunmaya zor-
lar. Göç, bu anlamda yalnızca coğrafi bir kopuş 
değil; bedensel, ilişkisel ve sosyal yurtların aynı 
anda sarsılmasıdır. İnsan, kendini yeniden ku-
rabilmek için önce bedeninde, sonra ilişkilerin-
de yeni bir “yer” arar.

İnsanın yurdu, çocukluğudur. Regresyon 
geçmişe yani bir anlamda yurda yolculuktur. 
Yurt denildiğinde kurgulanan, anlatılan şey 
çoğu zaman geçmişe aittir. Bu geçmiş, belirli 
bir mekânda ve belirli insanlarla birlikte yaşan-
mıştır. Güvendiğimiz bu insanlarla—ebeveynler, 
aile üyeleri, akrabalar—geçirdiğimiz çocukluk 
döneminin mekânını “yurt” olarak deneyimle-
riz. Bu bağlamda yurt, insanın kendini güvende 
hissettiği yerin ve kültürün adıdır; yabancılığın 
hissedilmediği alandır. Her insanın ilk yurdu an-
nesinin karnıdır; sonra kucağı, ailesi, akrabaları,

4  Wilhelm Schmid, Heimat finden: Vom Leben in der Fremde (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2021),  s. 49.

komşuları ve arkadaşları gelir. Yurt, çoğu zaman 
aileden ve mekândan ayrı düşünülemez. 

Çocukluğun yaşandığı mekân, adeta bir dış 
bellek gibidir. Oradaki ağaçlar, sokaklar, okul, bi-
nalar… Hepsi bir şeyleri hatırlatır. İnsan o mekân-
da anımsarken, aynı zamanda kendini kendisine 
onaylar. Bu nedenle yurt, yalnızca bir yer değil; 
hayatımızda kalıcılığa ve sürekliliğe işaret eden 
bir referans noktasıdır. Yurt özlemi de bu anlam-
da, yaşanan çocukluğa; o dönemin ilişkilerine ve 
o dönemde bulunulan mekâna duyulan özlemdir. 
Ancak çocukluk travmalarla geçmişse, bu çocuk-
luğu anımsamak ve özlemek zorlaşır; hatta kimi 
zaman olanaksız hâle gelir. Çoğu durumda kişi, o 
döneme ait travmatik duygularla karşılaşmamak 
için bilinçli ya da bilinçdışı biçimde anımsamak-
tan kaçınır. Çocuklukta yaşanan travmalar, kişi-
nin yurduyla kurduğu duygusal ilişkiyi derinden 
olumsuz etkileyebilir.

Göç konusunda sosyal bilimlerde iki temel 
eğilim vardır. Bir yaklaşım, göçü bir fırsat, bir 
gelişim ve dönüşüm olanağı; sorunları ve çatış-
maları başka bir düzeyde çözme imkânı olarak 
görür. Diğer yaklaşım ise göçü başlı başına bir 
travma olarak ele alır. Benim vurgum, göçle bir-
likte ortaya çıkan regresyonun, değer yitiminin 
ve pratik kaybının potansiyel olarak travmatik 
olduğudur. Bu, her göçmenin mutlaka travma 
yaşadığı anlamına gelmez. İnsanların savunma 
mekanizmaları, baş etme kapasiteleri, içselleş-
tirilmiş iyi nesne temsilleri ve benliğin gücü, 
her zorlayıcı yaşantının travmaya dönüşmesini 
engelleyebilir. Kişisel donanım bu noktada be-
lirleyicidir. Ancak yurtta yaşanmış travmatik bir 
çocukluk, göç sonrası karşılaşılan zorlayıcı ya-
şantılarla birlikte yeniden alevlenebilir.

Bazen de benim “sonradan oluşan travma” 
olarak adlandırdığım bir durum ortaya çıkar. Bir 
kültür içinde yaşanan çocukluklar çoğu zaman
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birbirine benzer. Örneğin bazı kültürlerde ço-
cuğun eğitilmesinin temel yöntemi cezalandır-
madır. Kültürdeki her çocuk benzer deneyimler 
yaşadığı için bu durum, kaçınılmaz bir gerçek-
lik gibi içselleştirilir; bir kader, bir zorunluluk 
olarak algılanır. Göç sonrası başka kültürlerde, 
farklı çocukluk biçimleriyle karşılaşıldığında 
kişi kaçınılmaz olarak kendi çocukluğuyla yüzle-
şir. Neyin “aşağılanma” ya da “küçük düşürülme” 
olarak yaşandığı, her zaman evrensel değildir; 
bu deneyimler büyük ölçüde kültürel kodlara 
bağlıdır.5 Göç, bu kodları görünür kılar. Bu kar-
şılaşmayla birlikte şu soru ortaya çıkar: “Annem 
ya da babam bunu bana neden yaptı?” Daha 
önce kaçınılmaz, doğal ya da kader gibi görüne-
nin aslında bir tercih olduğu fark edilir. Travma-
tik olan yalnızca yaşananlar değildir; esas sarsı-
cı olan, içselleştirilmiş “iyi” nesne temsillerinin, 
sonradan “iyi” olma niteliğini yitirmesidir.

Göçmenin, göç sonrası yaşadığı zorluklarla 
baş edebilmesi için psikolojik dengeye ve içsel-
leştirilmiş iyi nesnelere ihtiyacı vardır. Ancak 
bu “iyi” ve ona eşlik eden umut zamanla kara-
rabilir. İşte göçün en derin ve en sessiz ruhsal 
yüklerinden biri tam da burada ortaya çıkar: kişi 
yalnızca bir yerden değil, kendi içindeki güvenli 
dayanaklardan da uzaklaştığını fark eder.

Anne ve babayı reel olarak terk eden, fakat 
iç dünyasında onlarla kurduğu olumlu ilişkiyi 
koruyan; içsel anne–baba temsillerine tutunabi-
len kişiler için bu bağ, ruhsal bir dayanak işlevi 
görür. Ancak anne ya da babaya yönelik yoğun 
öfke, onların kaybına ilişkin yas sürecini ciddi 
biçimde zorlaştırabilir. Öfke, yasın önüne geçe-
rek onu engelleyebilir. Bazı durumlarda ise kişi, 
anne ya da babayı kaybetmemek adına suçu 
kendi üzerine alır. Bu yolla, bu bağlamdaki “fail” 
anne–babayı masumlaştırır. Böylece içsel nesne 
korunur, ama bedeli benliğin kendisine ödetilir. 
Bu mekanizmayı başka bağlamlardan da tanırız. 
Örneğin çocuk, kendisine kötü davranan anne ya 
da babasını yitirmekten korktuğu için—annesiz 

5  Ute Frevert, Die Politik der Demütigung, 2. Baskı (Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 2017), s. 232.

ya da babasız var olamayacağını hissettiği için—
kötülüğün sorumluluğunu onlara değil, kendisi-
ne yükler. “Annem beni döverdi ama ben de ya-
ramazdım” ya da “Babam benimle ilgilenmezdi, 
çünkü bizim için çalışıyordu; zamanı yoktu.” Bu 
anlatılar, ebeveyni kaybetmemek uğruna benli-
ğin kendini feda etmesidir. Yas tutulamaz; öfke 
ya bastırılır ya da benliğe yöneltilir. Göçle bir-
likte bu erken dönem çatışmalar yeniden can-
lanabilir ve içsel dengeyi daha da kırılgan hâle 
getirebilir.

“Gökyüzü gibi bir sey bu çocukluk
Hiçbir yere gitmiyor” Edip Cansever

İnsanlar, yurtlarıyla ilgili anılarını, duygu-
larını ve yaşanmışlıklarını yetişkinliklerine de 
taşırlar. Çocukluk geride bırakılabilen bir dö-
nem değildir; başka yerlere göç edildiğinde bile 
travmalar ve onların etkileri bir biçimde taşı-
nır. Travmatik bir çocukluk, yalnızca geçmişte 
kalmaz; yetişkinlik dönemine uzanır, hatta aşk 
ilişkilerine bile sızar. Buna karşılık, pozitif duy-
gularla dolu bir çocukluk, insan daraldığında ya 
da sıkıştığında geri dönebileceği bir “yuva” hissi 
yaratır. Bu tür anılar besleyicidir; kişiye güç ve-
rir ve yaşamın zorlayıcı anlarıyla baş edebilmek 
için gerekli ruhsal enerjiyi sağlayabilir.

Travmalar üzerine konuşurken sıkça yapılan 
temel bir hata, travma yaşamış insanları yalnızca 
“mağdur” konumunda ele almak ve onların ya-
şama iradelerini, dayanıklılıklarını ve güçlerini 
arka plana itmektir. Böylece bireyleri ya da grup-
ları tek bir konuma hapsederiz. Oysa onları ayak-
ta tutan ve direnme gücü veren şey, travmaya ve 
olumsuz koşulların sürekliliğine rağmen yaşama 
sevinçlerini ve umutlarını koruyabilmeleridir.

Göçle birlikte insan mekânı terk eder; fakat 
kültürel yurdunu yanında taşır. Ev geride kalır, 
şehir değişir, sınırlar aşılır; ancak dil, tatlar, ri-
timler, sesler ve hatıralar yolculuğa eşlik eder. 
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Kültürel yurt, fiziksel bir yerden çok, insa-
nın içinde kurduğu ve taşıdığı bir alandır. Bu 
alan, benliğin dağılmasını engelleyen içsel bir 
çerçeve işlevi görür. Duygusal beslenme, bu 
kültürel yurdun yeniden inşasında gerekli olan 
temel malzemedir. Tanıdık yemekler, bildik ez-
giler, çocukluktan kalan kokular, aynı dili konu-
şan yüzler… Bunlar yalnızca nostaljik nesneler 
değildir; benliğin sürekliliğini sağlayan ruhsal 
dayanaklardır. İnsan, bu beslenme sayesinde 
başka bir yerde de kendisiyle temasını sürdüre-
bilir. Ancak bu içsel yurt, yas tutulmadan kuru-
lamaz. Göç, kaçınılmaz olarak bir kayıp deneyi-
mi içerir: mekânın, ilişkilerin, alışkanlıkların 
ve çoğu zaman da hayal edilen bir sürekliliğin 
kaybı. Yas tutulamadığında kültürel yurt donuk-
laşır; besleyici olmaktan çıkar, geçmişe saplan-
mış bir sığınağa dönüşür. Bu durumda duygusal 
beslenme onarıcı değil, ayrılığı askıya alan bir 
savunma hâlini alır. Yas tutulabildiğinde ise kül-
türel yurt esnekleşir. İçsel yurt, yalnızca geride 
bırakılanın tekrarı olmaz; yeni olanla temas ede-
bilen, dönüşebilen bir alan hâline gelir. İnsan 
hem kaybını tanır hem de yeni bağlar kurabilir. 
Kültürel yurt, böylece kapanan değil; taşınabi-
len, genişleyebilen bir iç mekân olur. Bu neden-
le göçte asıl mesele, yurdun tamamen kaybedil-
mesi değil; yurdun nasıl taşındığıdır. Duygusal 
beslenme, yasla birlikte işlediğinde, göçmenin 
hem geçmişiyle bağını korumasına hem de yeni 
bir yerde var olabilmesine imkân tanır. İçsel 
yurt, ancak bu iki yönlü hareketle—hatırlayarak 
ve ayrılarak—yaşanabilir hâle gelir.

Göçmenle psikanalitik çalışma ağırlıklı ola-
rak yas çalışmasıdır…

Yurt ve dil: sözsüz
anlasmanın hafızası

Anadille, daha anne karnında tanışılır. Dil, 
doğumdan önce annenin kalp atışıyla, nefesiyle, 
ses tonuyla, ritmiyle ve melodisiyle duyumsanır. 

6  Barry Sanders, Öküzün A’sı, çev. Şehnaz Tahir, 8. Baskı (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2023), s. 205.
7  Şahap Eraslan, “Ana Dil ve Baba Dil” Artı Gerçek, 5 Ocak 2025. Erişim: 26 Aralık 2025.
    https://artigercek.com/yazarlar/sahap-eraslan/ana-dil-ve-baba-dil-330114

Doğumdan sonra emzirirken söylenen nin-
nilerle, annenin sesiyle ve bedensel yakınlıkla 
öğrenilir. Anadil, okulsuz ve eğitimsiz öğrenilen 
tek dildir. Bebek, dili seslerin art arda gelişini 
işiterek edinir6; harfler ise bu seslerin sonradan 
verilen işaretleridir. Anadili Türkçe olan bir 
çocuk, okulda yalnızca Almancayla değil; başka 
seslerle, başka bir dil akışıyla, başka bir ritim 
ve melodiyle karşılaşır. Yabancı olan yalnızca 
kelimeler değildir: sesler, tonlama, ritim, öğret-
menler, işaretler, harfler ve bu seslerin taşıdığı 
anlamlar da yabancıdır. Üstelik bu öğelerin her 
biri, bir kültürü ve o kültürün tarihini de taşır. 
Yeni ve yabancı olanın her zaman ürkütücü 
bir yanı vardır. Okul, bu nedenle yabancılığın 
katmerlendiği bir mekândır. Yabancılık yoğun-
laştıkça çocukta tedirginlik artar; tedirginlik ise 
şefkat ihtiyacını büyütür. Anadil, anneyi refer-
ans aldığımız, sevmeyi öğrendiğimiz ama aynı 
zamanda öfkelendiğimiz ve nefret etmeyi de 
deneyimlediğimiz dildir. Aidiyeti de ait olma-
mayı da dil üzerinden öğreniriz. “Biz” ve “siz” ay-
rımı burada başlar. Dil, yalnızca iletişimin değil; 
dışlanmanın ve dahil edilmenin de aracıdır7.

İnsan taklit ederek, özenerek, özdeşleşerek 
ve içselleştirerek öğrenir. Doğumdan birkaç 
saat sonra bile bebek annenin yüzüne dikka-
tle bakar; ses çıkarırken ya da konuşurken an-
nenin ağız hareketlerini taklit etmeye çalışır. 
Bu anlamda anadil de başlangıçta yabancı 
bir dildir. Anne, bebek için önce yabancıdır, 
ötekidir. Anneyle bebek arasındaki bağ, işte bu 
yabancı dil üzerinden kurulur. Bebek anadili 
kendi dili hâline getirerek anneyle birlikte bir 
“biz” oluşturur. Bu nedenle yeni bir yabancı dil 
öğrenmek, sembolik olarak anadan uzaklaşmak 
ve başkalarına yakınlaşma anlamına gelir. Bu, 
“biz”den bir ayrılıktır. Aynı zamanda birincil ve 
ilk olan bağdan kısmi bir kopuştur. Bu yüzden 
ikinci dilde yapılan konuşmalarda, ilk ve birin-
cil duygusal deneyimler eksik kalır. İkinci dil, 
çoğu zaman baba dili gibidir: daha mesafeli, 
daha kurallı, daha semboliktir.
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Bu durum muhtemelen evrenseldir. Dün-
yanın her yerinde insanlar, bebekleri kucakları-
na aldıklarında “bebekçe” konuşurlar. Ses tonu 
değişir, ritim yumuşar, melodi uzar; kelimeler 
türküleşir: “Canım caaannnııımmm…” Bebekçe, 
konuşulan dilden bağımsız bir dildir; ama en 
güzel hâliyle anadilde konuşulur. Bebekçenin 
anadilde güzelleşmesi tesadüf değildir. İn-
san, dünyaya geldiğinde bebekçeyle karşılanır; 
sonra kendi kucağına aldığı bebekle yine be-
bekçe konuşur. Yani çok eskilerden tanıdığı, 
ilk dil deneyimiyle ilişki kurar. Aynı şekilde, 
hiç bilmediğimiz bir dilde söylenen ninnilerin 
ve ağıtların da kendine özgü bir dili vardır. Rit-
mi, ses tonu, inceliği ya da çığlığı… İçeriğini 
anlamasak bile bunun bir ninni mi, bir ağıt mı 
olduğunu ayırt edebiliriz. Demek ki bebekçenin 
yanı sıra, her insana tanıdık gelen ninnice ve 
ağıtça diye adlandırabileceğimiz evrensel duy-
gulanım dilleri de vardır. Dil, bu anlamda yal-
nızca sözcüklerden ibaret değildir; bedensel, 
ritmik ve duygusal bir hafızadır. Ve insan, bu 
hafızayı en önce anadiliyle edinir.

Psikanalist Sylvia Zwettler-Otte8, günümüzde 
artık “yurt”tan değil, “yurtlardan” söz etmem-
iz gerektiğini vurgular. Çünkü modern öznenin 
aidiyeti tekil değildir; her insan birden çok yere, 
dile, kültüre ve zamana aynı anda bağlıdır. Yurt, 
bu anlamda sabit bir coğrafya olmaktan çok, 
sürekli yeniden kurulan bir duygusal alandır. 
Zwettler-Otte, yurda dair en derin ve en erken 
duyguların anadille birlikte yaşandığını belirtir. 
Anadilin ayırt edici özelliği yalnızca konuşulan 
bir dil olması değil, konuşmadan da anlaşabilme 
imkânı sunmasıdır. Bu, annenin bebekle kur-
duğu ilk ilişkide ortaya çıkar: henüz kelimeler 
yoktur ama anlam vardır. Bebek, annenin sesini, 
ritmini, nefesini, bakışını tanır; iletişim jestlerle, 
bedenle, tenle ve sessizlikle kurulur. Bu dönem, 
çocuğun “dilsiz ama anlaşıldığı” dönemidir—dil 
öncesi bir diyalog. İşte bu sözsüz anlaşma, ikin-
ci bir dilde tam anlamıyla yeniden üretilemez. 
Yabancı bir dilde konuşmak her zaman belirli 

8  PSYCHE. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen, Sayı 2 (2025): Heimat – gemischte Gefühle.
9  Julia Kristeva, Das weibliche Genie: Melanie Klein, çev. Johanna Naumann (Gießen: Psychosozial-Verlag, 2004), s. 189.

bir mesafe, bilinçli bir çaba ve ken-dini izleme 
hâli içerir. Oysa anadilde iletişim, sembiyotik bir 
bağın ürünüdür; zahmetsizdir, kendiliğindendir. 
Bu nedenle yeni bir dil öğrenmek aynı zamanda 
bir çocuklaşma deneyimidir. Öğrenen, bilmey-
enin çaresizliğini yeniden yaşar; öğreticiyle ku-
rulan ilişki, duygusal olarak anne–çocuk ilişkisini 
andıran bir yapı kazanır. Bu süreçte ortaya çıkan, 
gündelik dilde “tarzanca” diye adlandırılan yarı-
dil, öğrenmenin utancını, kırılganlığını ve aynı 
zamanda yeniden doğuş potansiyelini taşır. Yeni 
bir dil öğrenirken kişi yalnızca sözcükleri değil, 
bir ilişki biçimini de öğrenir. Ancak bu süreçte 
“anne-dilinden” bütünüyle kopmama çabası 
hayati önem taşır. Çünkü anadil, yalnızca bir 
sözcükler sistemi değil; anlaşılma ihtimaline dair 
ilk güvendir. Onu tümüyle terk etmek, yalnızca 
bir dili değil, insanın bir zamanlar zahmetsizce 
anlaşıldığı o ilk duygusal zemini de kaybetmesi 
anlamına gelir.

Her öğrendiğimiz yeni dille, biraz daha an-
adilden uzaklaşırız. Dil çoğaldıkça ifade imkân-
ları artar; fakat aynı zamanda ilk dile, yani anney-
le kurulan o sözsüz ve güvenli bağa mesafe girer. 
Psikanalist Julia Kristeva9, bu kopuşu çarpıcı bir 
ifadeyle dile getirir: “Anadili terk etmede bir ana 
cinayeti vardır” (Im Verlassen der Muttersprache 
liegt ein Muttermord). Kristeva bu cümleyle, 
birincil ve temel olana—yani anaya ve onun dil-
ine—yönelen bu radikal uzaklaşmanın sembolik 
şiddetine dikkat çeker. Yeni bir dil öğrenmek yal-
nızca yeni sözcükler edinmek değildir; aynı za-
manda ilk ilişki biçiminden, ilk anlaşılma zemin-
inden ve ilk güven alanından kısmi bir kopuştur. 
Bu kopuş, zorunlu ve kaçınılmaz olabilir; hatta 
yaratıcı ve özgürleştirici sonuçlar doğurabilir. 
Ancak her hâlükârda bir kayıp içerir. Bu nedenle 
dil değişimi ya da dil çoğalması, yalnızca bilişsel 
bir kazanım değil; aynı zamanda yasla, suçluluk-
la ve sadakat çatışmalarıyla iç içe geçen bir ruh-
sal süreçtir. Anadilden uzaklaşmak, bir ölçüde, 
ilk yurdu terk etmektir.
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Dil öğrenme süreçlerinde yalnızca bilişsel 
zorluklarla değil, değersizleştirme deneyimleriy-
le de karşılaşılır. Dil, hiçbir zaman nötr bir araç 
değildir; her dil, toplumsal hiyerarşilerle ve güç 
ilişkileriyle yüklüdür. Philippe Van Parijs, Belçi-
ka’daki çok dillilik üzerine yaptığı çalışmalarda 
dil adaleti ve simetrisi kavramlarını merkeze alır. 
Van Parijs’e göre, insanların birbirleriyle eşit his-
sedebilmeleri ve gerçek anlamda iletişim kura-
bilmeleri, dildeki simetriyle yakından ilişkilidir. 
Bu nedenle adil bir dil düzeninde yalnızca azın-
lıkların baskın dili öğrenmesi yeterli değildir; 
çoğunluğun da azınlık dilini belirli bir düzeyde 
öğrenmesi gerekir. Aksi hâlde iletişim tek yönlü 
olur ve eşitsizlik yeniden üretilir. Ancak pratikte 
diller eşit konumda değildir. Bazı diller “değerli” 
sayılır; öğrenilmesi zorunlu, prestijli ve yüksel-
me aracı olarak görülür. Bazıları ise “değersiz”leş-
tirilir: konuşulmasa da olur, kamusal alanda yer 
bulmasa da sorun edilmez, hatta yok olması do-
ğal karşılanır. Dil hiyerarşileri tam da bu noktada 
işler. Türkiye dışına çıkıldığında bu hiyerarşi hız-
la görünür hâle gelir. Değerli dil çoğu zaman İn-
gilizcedir. İngilizce, küresel dolaşımın ve geçerli-
liğin anahtarıdır. Türkçe ise çoğu bağlamda “olsa 
da olur” kategorisine itilir; özel alana hapsedilir, 
kamusal değeri düşürülür. Böylece dili konuşan 
özne de dolaylı olarak ikincilleştirilir. Bu tür dil-
sel değersizleştirme deneyimleri, öğrenme süre-
cini yalnızca zorlaştırmaz; aynı zamanda utanç, 
öfke ve yabancılaşma duygularını da besler. Kişi, 
bir dili öğrenirken diğer dilini—dolayısıyla kendi 
tarihini ve aidiyetini—savunmak zorunda kalabi-
lir. Bu nedenle dil öğrenmek, yalnızca pedagojik 
bir süreç değil; aynı zamanda ruhsal ve politik 
bir mücadele alanıdır. Dil adaleti meselesi, bu 
bağlamda, yalnızca hangi dilin konuşulduğu so-
rusu değil; kimin eşit, kimin eksik sayıldığı so-
rusudur. Almanya’da Almanca zorunlu ve belir-
leyici dildir; diğer diller tali kabul edilir. Türkiye 
içinde ise benzer bir dilsel hiyerarşi işler: Zazaca 
ve Kurmancî, kamusal alanda değersizleştirilen, 
bastırılan, çoğu zaman görünmez kılınan diller-
dir. Bu dilsel hiyerarşi, yalnızca iletişim meselesi 

değildir; kimliğin değerinin belirlenmesiyle doğ-
rudan ilişkilidir. Dilin değersizleştirilmesi, o dili 
konuşan öznenin de değersizleştirilmesi anlamı-
na gelir. Kişi, yalnızca bir dili değil; o dille kur-
duğu çocukluğu, belleği ve duygusal dünyayı da 
savunmak zorunda kalır. Dil öğrenme sürecinde 
bu değersizleştirmelerle karşılaşmak, öğreneni 
yalnızca zorlamaz; aynı zamanda utanç, öfke ve 
yetersizlik duygularını da tetikler. Kişi, bir yan-
dan “değerli” dili öğrenmeye zorlanırken, diğer 
yandan kendi anadilini gizlemeye, bastırmaya 
ya da küçümsemeye itilebilir. Bu durum sadakat 
çatışması üretebilir: yeni dile uyum sağlamak 
mı, anadile sadık kalmak mı? Bu nedenle dil 
öğrenmek, nötr bir edinim değildir. Hangi dilin 
değerli, hangisinin değersiz sayıldığı, öğrenenin 
ruhsallığını doğrudan etkiler. Dilsel değersiz-
leştirmeyle baş edebilmek, yalnızca pedagojik 
değil, ruhsal ve politik bir mücadeledir. Çünkü 
burada mesele, bir dili öğrenmekten çok, hangi 
dilde insan sayıldığının belirlenmesidir. Kısacası 
değerli diller, değersiz diller; değerli kültürler ve 
değersiz kültürler vardır.

Çalıştığım Kürt bir hasta, psikanalizi Türkçe 
yapıyor. Türkçeyi ilkokulda öğrenmiş; ancak 
bu öğrenme süreci pozitif bir deneyim değil. 
Türkçe onun hayatına bir fail dili, bir gaddarlık 
deneyimi olarak girmiş. Bugün Türkçeyle kıs-
men barışmış olsa da çocukluğunda nefret et-
tiği bir dilde analiz yapılıyor olması başlı başına 
önemli bir meseledir. Analizde sürekli şununla 
karşılaşıyorum: regresyon ortaya çıktığında, ilk 
çocukluk deneyimleri ve duygusal yoğunluk baş-
ka bir dilde, yani anadilinde örgütlenmiş durum-
da. Bu bölümlerde hasta beni Türk ve fail olarak 
algılıyor. Bu aktarım konumunu tümüyle reddet-
mek ya da düzeltmeye çalışmak yerine, sınırlı bir 
biçimde kabul etmek ve bunu olumlu, onarıcı bir 
deneyime dönüştürmek gerekiyor.
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Bebeklik ve erken çocukluk dönemi Kürtçe ya-
şanmış; bu dönemde Türkçe yok. Bu anlamda 
terapist, o erken katmanlarda “dilsiz” konumda. 
Hastanın ruhsal tarihinde terapistin dili henüz 
mevcut değil. Oysa analizde kullandığımız dilin—
Türkçenin—onun için bir çocukluğu yok. Bu dil, 
erken dönemin taşıyıcısı değil; daha çok travma-
tik bir bağlamın, zorunlu öğrenmenin ve hiye-
rarşinin dili.

Benzer bir durum, Almancayı sonradan 
öğrenmiş hastalar için de geçerli. Dil öğrenme 
deneyiminin kendisi, analitik süreci doğrudan 
etkileyebiliyor. Sonradan öğrenilmiş bir dilde ya-
pılan psikanalizde, bu dilin geç öğrenilmiş olma 
hâlinin görmezden gelinmesi, hastaya yönelik 
bir körlük, hatta bir kötülük hâline gelebiliyor. 
Çünkü bu durumda hastanın özgül deneyimi si-
liniyor; farklılığı aynılaştırılıyor. Ve bu, aslında 
incelikli bir şiddet biçimidir.Yeni bir dilin çocuk-
luğu yoktur. O dilde masallar anlatılmamış, ninni-
ler söylenmemiş, ilk korkular ve ilk sevinçler ya-
şanmamıştır. Bu nedenle sonradan öğrenilmiş bir 
dil, duygusal olarak eksik bir tarih taşır. Bu ger-
çeklik, sonradan öğrenilmiş bir dilde yapılan psi-
kanalizlerde gözden kaçırılmamalıdır. Aksi hâlde 
analiz, hastanın ruhsal gerçekliğinin en kırılgan ve 
en erken katmanlarını ıskalama riski taşır. Çünkü 
bazı deneyimler sözcüklerden önceye aittir; dilin 
değil, bedenin hafızasında yer alır. Karşıaktarım-
da zaman zaman bir yabancılıkla, bir geçiş nesne-
si ya da geçiş alanı olmayan bölgeyle karşılaşılır. 
Böyle anlarda, bebekliğe—yani konuşma dilinin 
olmadığı döneme—regresyonlarda olduğu gibi, 
yalnızca söylenene değil; bedensel karşıaktarım 
tepkilerine, anlatımın ritmine, duraksamalarına, 
sesin akışına ve tonuna dikkat kesilmek gerekir. 
Hastanın suskunlukları da burada belirleyicidir: 
hangi konularda sustuğu, suskunluğun nasıl ya-
şandığı… Tıpkı dil öncesi dönemde olduğu gibi; 
annenin bebeğin tepkilerini tercüme ederek an-
lamlandırması, bazen de bebeğin suskunluğunu 
adlandırması gibi. Anlam, çoğu zaman kelimeler-
den değil, nasıl söylendiğinden ortaya çıkar. Ba-

zen de analist, radikal bir yabancılıkla karşılaşır. 
Anlamlandıramadığı, kendi deneyimine tercüme 
edemediği bir alan açılır. Bu karşılaşma, narsistik 
bir incinmeye yol açabilir; çünkü analist de kendi 
sınırlarıyla, çaresizliğiyle ve her şeyi anlayamaya-
cağı gerçeğiyle yüzleşir. Tam da bu noktada analiz 
etikleşir. Her şeyi kavramaya çalışmak yerine, ya-
bancılığın yabancılık olarak kalmasına tahammül 
etmek, analitik tutumun bir parçası hâline gelir. 
Çünkü bazen iyileştirici olan, anlamak değil; an-
layamamanın yükünü birlikte taşıyabilmektir.
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Özlemek ayrılıgın inkârıdır

Göçmenlikte en belirgin duygulardan biri 
korkudur. Diğeri ise özlem. Korku, bilinmey-
ene dair olanıdır; özlem ise geride bırakılana 
tutunur. Şair Ahmet Telli, bir şiirinde “özle-
mek dostluktandır” der. Özlem, bir bağın hâlâ 
sürdüğünü ima eder; kopuşu değil, bağı vurgu-
lar. Eksikliktir özlem. Birilerinin hayatımızdan 
eksilmesiyle ortaya çıkar. Ama özlemek, 
sanıldığı kadar masum bir duygu değildir. 
Özlemek, çoğu zaman ayrılığın inkârıdır10. 
Uzağımızdaki bir insanı özleyerek, sanki o me-
safeyi ortadan kaldırırız. Fiziksel olarak uzak 
olan, özlem aracılığıyla ruhsal olarak yakınımız-
da tutulur. Özlenen, artık gitmiş değildir; zi-
hinde ve duyguda hâlâ “burada”dır. Bu nedenle 
özlemek, özleneni serbest bırakmak değil; ak-
sine onu sınırlamak, indirgemek anlamına ge-
lir. Özlenen kişi ya da yer, bütünlüğüyle değil, 
seçilmiş parçalarıyla hatırlanır. Özlem, olumlu 
olanı saklar; olumsuzu dışarıda bırakır. Kötü, 
zor, incitici olan silinir. Geriye yalnızca güzel, 
sıcak, güvenli bir imge kalır. Bu yüzden özlem 
nesnel bir anımsama değildir. Hafızanın kaydet-
tiği gibi hatırlamak değildir. Özlemde taraflı bir 
anımsama vardır: kötüden arındırılmış, iyiliğe 
boyanmış bir geçmiş. Özlenenin “kötü” yanları 
yok sayılır; çatışmalar, hayal kırıklıkları, kırıl-
malar silinir. Özlem, gerçeği değil, dayanılabilir 
olanı hatırlar.

Bu anlamda özlem, “kötü”nün üzerini örten 
bir iyilik örtüsüdür. Acıyla baş etmenin, kay-
bı katlanılır kılmanın bir yoludur. Göçte özlem 
hem yaşatıcıdır hem de aldatıcı. Bir yandan in-
sanı ayakta tutar; diğer yandan ayrılığın gerçek-
liğiyle yüzleşmeyi geciktirir. Göçmenin özlemi, 
yitirilen yurdu değil; katlanılabilir hâle getirilm-
iş bir yurt imgesini taşır. Ve bazen en zor olan, 
özlenenin aslında hiç olmadığı kadar kusursuz 
hâle getirilmiş olmasıdır.

10  Şahap Eraslan, “Ayrılığın İnkârı: Özlemek,” Artı Gerçek, 2023. Erişim: 26 Aralık 2025. 
      https://artigercek.com/makale/ayriligin-inkari-ozlemek-251724
11  Frantz Fanon, Schwarze Haut, weiße Masken, çev. Eva Moldenhauer (Wien: Turia + Kant, 2015).

Göç mitolojileri ve Musa’nın göçü

Göç, insanı kaçınılmaz olarak değiştirir. 
Frantz Fanon11, yabancıyla karşılaşan birinin, 
bu karşılaşmadan sonra artık aynı kişi olarak 
kalamayacağını söyler. Birkaç günlüğüne Paris’e 
giden bir Martinikli, adasına döndüğünde artık 
aynı kişi değildir. Mevsimlik göç eden tarım 
işçileri de gittikleri yerlerin etkilerini beraber-
lerinde geri getirirler. Çünkü yabancı, yalnızca 
dışarıda duran biri değildir; bakışıyla, diliyle ve 
konumuyla insanın kendine dair tasavvurunu 
yerinden oynatır. Aslında bu dönüşümün daha 
hafif biçimleri kısa yolculuklarda bile görülür. 
Birkaç günlüğüne gidilen gezilerde dahi insan 
kendisine bir şeyler katar: başka bir ritim, başka 
bir bakış, başka bir alışkanlık. Ancak göç, geçici 
bir temas değil; süreklilik içerir. Bu nedenle et-
kisi çok daha derin ve sarsıcıdır.

Göç eden kişi, çoğu zaman yoğun bir iç çatış-
ma yaşar. Bir yanda değişmek zorundadır: yeni 
dile, yeni kurallara, yeni ilişki biçimlerine uyum 
sağlamak gerekir. Öte yandan ise değişmemek 
ister; kendini, kökenini ve geçmişini yitirmem-
eye çalışır. Bu iki yönelim—değişmek ve değişme-
mek—göçmenin ruhsallığında sürekli bir gerilim 
üretir. Bu anlamda göç, yalnızca mekânsal bir yer 
değiştirme değildir; kimliğin sınandığı, benliğin 
yeniden müzakere edildiği bir süreçtir. İnsan ne 
tamamen aynı kalabilir ne de bütünüyle başka 
biri olur. Göçmenin yaşadığı dönüşüm, tam da 
bu aralıkta, bu çatışmanın içinde şekillenir.

Musa’nın göç modeli, bir “ideal ülke arayışı” 
mitolojisidir. Musa, kendini Mısır’a ait hissetmez; 
orası bir yurt değil, bir tutsaklık mekânıdır. Bu 
nedenle yönünü, Tanrı tarafından vaat edilen to-
praklara çevirir. Göç burada yalnızca kaçış değil, 
aynı zamanda daha iyi, daha adil, daha yaşanabil-
ir bir yer umuduyla yapılan bir yolculuktur.
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Bu mitolojik yapı, modern göç anlatıların-
da da tekrar eder. Amerika’ya, Avustralya’ya göç 
edenler de çoğu zaman benzer bir “cennet ülke” 
arayışı içindedir. Göç edilen yer, yalnızca ekono-
mik fırsatların olduğu bir coğrafya değil; adal-
etin, özgürlüğün ve yeniden başlayabilmenin 
mümkün olduğu hayali bir mekân olarak kur-
gulanır. Kendi yurdunda ciddi sorunlar yaşayan 
birey, bu bağlamda kendine yeni bir “ana” arar. 
Eski yurt, artık koruyucu değildir; yeni ülke ise 
besleyici, kollayıcı ve iyileştirici bir figür olarak 
idealize edilir. Bu, kaybedilen güvenli nesnenin 
başka bir yerde yeniden bulunacağına dair bir 
beklentidir. Türkiye’de son yıllarda yaşanan poli-
tik göçlerde de bu mitolojik yapı tekrar eder. 
Göç, yalnızca baskıdan kaçış değil; aynı zaman-
da “başka bir yerde iyi bir hayat mümkündür” in-
ancıyla beslenen bir arayış hâline gelir. Musa’nın 
vaat edilmiş topraklara yürüyüşü, bu anlamda 
yalnızca tarihsel ya da dinsel bir anlatı değil; 
modern göçlerin bilinçdışı örgütlenmesinde 
hâlâ etkin olan güçlü bir mitolojik şemadır.

Musa’nın göç modeli, bir “ideal ülke arayışı” 
mitolojisidir. Musa, kendini Mısır’a ait hisset-
mez; orası bir yurt değil, bir tutsaklık mekânıdır. 
Bu nedenle yönünü, Tanrı tarafından vaat edilen 
topraklara çevirir. Göç burada yalnızca kaçış 
değil, aynı zamanda daha iyi, daha adil, daha 
yaşanabilir bir yer umuduyla yapılan bir yolcu-
luktur. Bu mitolojik yapı, modern göç anlatıların-
da da tekrar eder. Amerika’ya, Avustralya’ya göç 
edenler de çoğu zaman benzer bir “cennet ülke” 
arayışı içindedir. Göç edilen yer, yalnızca ekono-
mik fırsatların olduğu bir coğrafya değil; adal-
etin, özgürlüğün ve yeniden başlayabilmenin 
mümkün olduğu hayali bir mekân olarak kur-
gulanır. Kendi yurdunda ciddi sorunlar yaşayan 
birey, bu bağlamda kendine yeni bir “ana” arar. 
Eski yurt, artık koruyucu değildir; yeni ülke ise 
besleyici, kollayıcı ve iyileştirici bir figür olarak 
idealize edilir. Bu, kaybedilen güvenli nesnenin 
başka bir yerde yeniden bulunacağına dair bir 
beklentidir. Türkiye’de son yıllarda yaşanan poli-

tik göçlerde de bu mitolojik yapı tekrar eder. 
Göç, yalnızca baskıdan kaçış değil; aynı zaman-
da “başka bir yerde iyi bir hayat mümkündür” in-
ancıyla beslenen bir arayış hâline gelir. Musa’nın 
vaat edilmiş topraklara yürüyüşü, bu anlamda 
yalnızca tarihsel ya da dinsel bir anlatı değil; 
modern göçlerin bilinçdışı örgütlenmesinde 
hâlâ etkin olan güçlü bir mitolojik şemadır.

Musa öğretisinde, Mısır’dan çıktıktan sonra 
tekrar edilen “nereden geldiğini unutma” buyruğu, 
göçün özünü çarpıcı biçimde dile getirir.Bu cümle 
yalnızca ahlaki bir öğüt değildir; kimliğin korun-
masına dair bir uyarıdır. Yabancı ellere git, ora-
da yaşa, hatta başarılı ol—ama onlar gibi olma. 
Bu ifade, göçün travmatik yapısını özlü biçimde 
özetler: bir yandan değişmek zorundasın, diğer 
yandan değişirsen kendini kaybetme riskiyle karşı 
karşıyasın. Göçmenin ruhsallığında sürekli işleyen 
gerilim tam da buradadır: uyum ile yabancılaşma, 
başarı ile kimlik yitimi arasındaki gerilim. Göç, 
bu anlamda, hiçbir zaman yalnızca ilerleme ya da 
kurtuluş değildir; aynı zamanda benliğin çözülme 
ihtimalini de içinde taşır. Musa anlatısında “uyum” 
olumlu bir değer olarak sunulmaz; aksine teh-
likeli bir durumdur. Çünkü uyum, burada ihane-
tle eşdeğer hâle gelir: kolektife, kökene, hafızaya 
ihanet. Uyum, “unutmak” anlamına gelir: dilin, 
geçmişin, acının ve kökenin silinmesidir. Bu ned-
enle kutsal anlatıda göç, kalıcı bir yer değiştirme 
olarak değil; geçici bir durum, bir sınanma süre-
ci olarak kurgulanır. Musa’nın halkı çöldedir: ne 
eski yurttadır ne de yenisine ulaşmıştır. Ne geçmiş 
bütünüyle geride bırakılabilmiştir ne de gelecek 
henüz kurulmuştur. Bu aradalık hâli, psikanalitik 
açıdan son derece kırılgan bir durumdur. Kimliğin 
askıda kaldığı, yönelimlerin belirsizleştiği, sınır-
ların silikleştiği bu alan; bütünleşmiş bir öznelik 
değil, dağılma tehdidi taşıyan bir ruhsal konum 
üretir. Bu anlamda çöl, yalnızca coğrafi bir mekân 
değil; göçmenin içsel topografyasıdır. Ne evdir ne 
de yabancı ülke. Beklemenin, sınanmanın ve kim-
liğin çözülmeden korunmaya çalışıldığı tekinsiz 
bir ara-alandır.
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Âdem ile Havva’nın soyundan gelen İbra-
him’in göçü aşamalıdır ve insanın idealleştirilm-
iş bir ülke arayışı uğruna asli nesnelerinden nasıl 
uzaklaştığını gösterir. Bu göç, yalnızca mekân-
sal bir yer değiştirme değil; kökensel bağların 
çözülmesi, tanıdık olanın geride bırakılması ve 
“iyi”nin başka bir yerde bulunacağına dair güçlü 
bir inançla şekillenen bir yönelimdir. Bu göç tipi 
bugün de son derece günceldir. Kişi kendi yur-
dundan memnun değildir; bu memnuniyetsizlik 
çoğu zaman kendisiyle çatışma ve yabancının 
idealleştirilmesiyle seyreder. Yurt artık besley-
ici değildir; umut, başka bir coğrafyada, baş-
ka bir düzende aranır. Böylece yönelim simge-
sel olarak “vaat edilmiş topraklara” çevrilir. Bu 
düşünce, örneğin “eski” Avrupa’dan Amerika ya 
da Avustralya gibi klasik göç ülkelerine giden ve 
çoğunlukla geri dönme fikri olmadan yola çıkan 
göçmenler için de geçerliydi; bugün de geçerlil-
iğini korumaktadır. Burada göç, geçici bir sap-
ma değil; tek yönlü, geri dönüşü olmayan bir 
kopuş ve yeni bir başlangıç olarak kurgulanır. 
İbrahim’in göçü bu anlamda, tarihsel ve dinsel 
bir anlatının ötesinde, modern göç deneyim-
lerinin bilinçdışı örgütlenmesini hâlâ etkileyen 
güçlü bir psikomitolojik model sunar.

Odysseus’un göçü: dönüs, tanın
mama ve kimligin yeniden kurulusu

Sürgünde olanlarda ya da göçü bir sürgün-
lük olarak yaşayanlarda sıkça gözlemlediğimiz 
bir olgu vardır: bir gün, ne pahasına olursa 
olsun, yurda geri dönme düşüncesi. Bu düşünce, 
çoğu zaman yaşanan tüm güçlükleri göze alar-
ak kurulur. Göçmenlik bu bağlamda kalıcı bir 
hayat değil, geçici bir hâl olarak kurgulanır; 
yaşam eğretileşir, ertelenir. Bu geçicilik algısı, 
gündelik hayatın her alanına sızar. Ev tam an-
lamıyla kurulmaz, ilişkiler yarım bırakılır, kök 
salmaktan kaçınılır. Çünkü asıl hayatın, “bir 
gün dönülecek olan yerde” başlayacağına dair 
güçlü bir inanç vardır. Ülke, bu anlatıda nere-
deyse kutsal bir mekâna dönüşür; yönelinen, 

beklenen, zihinsel olarak sürekli dönülen bir 
yer olur. Adeta bir kıble gibi.

Bu hikâye, bütün zorluklara katlanan, 
travmatik koşulları aşarak yurduna varmaya 
çalışan Odysseus’un öyküsüyle örtüşür. Od-
ysseus için de yolculuk, geçici bir sapmadır; 
asıl hedef, eve dönmektir. Fırtınalar, kayıplar, 
sürgünler bu büyük dönüş anlatısının parçasıdır. 
Göçü sürgünlük olarak yaşayanlar için de dönüş 
fantezisi, katlanılan acılara anlam kazandıran 
merkezi bir anlatı hâline gelir. Ancak bu anlatı 
aynı zamanda bir risk taşır: dönüşe aşırı yatırım, 
yaşanılan yerde hayatı askıya alma sonucunu 
doğurabilir. Göçmen, gerçek hayatı erteleyerek, 
kendisini yalnızca bekleyen bir özne konumu-
na hapsedebilir. Böylece Odysseus’un hikâyesi, 
hem dayanma gücü veren bir mit hem de insanı 
“şimdi”den koparan bir yanılsama olarak çalışır.

Odysseus’un hikâyesi, göç mitolojileri içinde 
bir “dönüş” anlatısıdır. Savaş ve sürgün son-
rası İthaka’ya dönmek ister; ancak döndüğünde 
bulduğu yer artık eskisi gibi değildir. Zaman, 
savaş ve yokluk her şeyi dönüştürmüştür. Krallığı 
başıboştur, sarayı asalaklarla doludur; düzen bo-
zulmuş, değerler yitmiştir. Karısı Penelope sabır-
la beklemiş ama kuşatma altındadır; oğlu Tele-
makhos babasını hiç tanımadan büyümüştür. 

Bırakıp gittiğimiz yer, yıllar sonra geri 
döndüğümüzde aynı yer değildir. İnsanlar da 
aynı kalmaz. Köprülerin altından sular ak-
mıştır. Çocukken terk ettiğimiz yerlere geri 
döndüğümüzde benzer bir durumla karşılaşırız: 
perspektif değişmiştir. Çocuk dünyaya alttan 
yukarı bakar; bu yüzden yetişkinler çocuk için 
birer dev gibidir. Çocuk adımlarıyla yürüyen yol-
lar çok uzun gelir, binalar devasa görünür. Yıllar 
sonra yetişkin olarak dönüldüğünde ise gerçek-
liğin hafızada kaldığı gibi olmadığıyla yüzleşilir. 
Ferdi Tayfur’un şarkısındaki “kanatlı kapı” gibi: 
Çocuğun zorlukla açtığı, kocaman kapı; yetişkin-
likte artık geçilmeyecek kadar büyük değildir. 
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Benzer bir deneyimi ben de yaşadım: çocukken 
çok uzun gelen bir yolun, yetişkinlikte yalnızca 
200-300 metre olduğunu fark etmek… Çocuklar 
için dünya devasa görünür. Masallardaki devler 
boşuna değildir; her yetişkin, çocuğun gözünde 
bir devdir. Çocuğun alttan yukarıya bakışı, bu 
insan/dev algısını üretir. Uzun zaman önce terk 
ettiğimiz insanlar da geri döndüğümüzde bizi 
tanımayabilirler.

Odysseus’un dönüşü de bir “tanınmama” 
travmasıyla başlar. Kendi evinde yabancıdır. 
Athena’nın yardımıyla dilenci kılığına girer; gö-
zlemler, sabreder ve ardından intikam planını 
uygular. Damat adaylarını öldürür—bu hem 
öfkenin boşalımı hem de adaletin yeniden te-
sisidir. Ancak dönüş yalnızca fiziksel değildir; 
ruhsaldır: kimliğin yeniden inşasıdır. Şunu 
söylemeye çalışıyorum: insanlar, yıllar sonra 
geri döndükleri yerlerde kendilerini yeniden 
inşa etmek zorunda kalabilirler. Uzun süreli ay-
rılıklardan sonraki dönüşlerin de kendi içinde 
ciddi zorlukları vardır.

Giden, vardığı ülkede artık aynı in-
san değildir. Yıllar sonra terk ettiği ülkeye 
döndüğünde de yine aynı kişi olarak dönmez. 
Göç, insanın kimliğinde bir kayıp bırakır. Gid-
enler kimliklerinden bir parça yitirir; bazen bu 
kayıp, kimliğin somut temsiline kadar uzanır. 
Göçle birlikte eski kimliğin bazı özellikleri 
silinir. Ben Şahap’tım; Almanca’da Sahap old-
um. Bu, küçük gibi görünen ama sembolik bir 
yitim taşıyan bir dönüşümdür. İsimler, ebev-
eynlerin verdiği ve sosyalleşmenin çekirdeğini 
oluşturan işaretlerdir. İnsan, adıyla çağrılarak 
tanınır, kabul edilir, yerini bulur. Yabancı bir 
ülkede isim de dönüşür. Telaffuz değişir, anlam 
kayar, ses eksilir. Ve insan, bu dönüşümle bir-
likte sembolik olarak başka biri olur. Göç, yal-
nızca mekânı değil; kimliğin en temel işaretler-
ini de yerinden oynatır.

Karısı Penelope bile Odysseus’un kimliğine 
hemen inanmaz. Belki de bu süre içinde hayali 
bir Odysseus yaratmış ve onu sevmiştir. Reel eş, 
hayal edilenden farklı olduğu için reddedilir. Pe-
nelope, gizli bir işaretle—ortak yatak sırrıyla—onu 
sınar. Bu “yatak” hem cinselliğin hem de kökenin 
sembolüdür. Odysseus’un dönüşü, nostos’un (eve 
dönüş) anlamını genişletir: eve dönmek, aslında 
kendine dönmektir. Ancak bu dönüş, aynı zaman-
da bir yabancılaşmayı da içerir. Odysseus’un tanın-
maması, her insanın içsel serüvenine dair güçlü 
bir metafordur: eve dönsek bile, artık aynı kişi 
olmayabiliriz. Göçte ayrılıklar yalnızca mekânsal 
değildir; dil, kültür, kimlik ve aidiyet katmanlarını 
da içerir. Göçmen, sevdiklerinden ayrılmanın yas-
ını tutarken, aynı zamanda onları üzmenin suçlu-
luğunu da taşır. Sosyal medya ve akıllı telefonlar 
bu ayrılığı bir ölçüde yumuşatır; fakat yerini tut-
maz. Yas, suçluluk ve özlem iç içe geçer. Bu yoğun-
lukla baş edebilmek için çeşitli savunma meka-
nizmaları devreye girer: geride bırakılan ülkeyi 
nevrotik biçimde yüceltmek, geri dönüş fantezileri 
kurmak, hızla asimile olup kendi kültürünü değer-
sizleştirmek (manik savunma) ya da kaybı manik 
biçimde inkâr etmek. Göç hem dışsal bir hareket 
hem de içsel bir dönüşümdür. Her göç bir doğum-
dur—ama her doğum bir kaybı da içerir. Batı mi-
tolojisinde bu gerilimin en güçlü figürü yine Odys-
seus’tur. Deniz, fırtına ve yolculuk; bilinçdışının, 
kaosun ve anne imgesinin simgesidir. Odysseus, 
kendi iç denizinden geçerek yeniden “doğar”. Eve 
dönüş, yalnızca bir yolculuğun sonu değil; benliğin 
yeniden doğuşudur. Ancak her yeniden doğuş, bir 
ölümü de beraberinde getirir.

Kristof Kolomb’un yolculuğu, başlangıçta Hindis-
tan’a yeni bir deniz yolu bulma arzusuyla beslenmişti; 
ancak süreç içinde bu hedef, bilinmeyenin arayışına 
dönüşmüştür. Kolomb, yola çıkarken neyle karşılaşa-
cağını tam olarak bilmez; haritalar eksik, varsayımlar 
kırılgandır. Yolculuk ilerledikçe amaç yer değiştirir: bu-
lunmak istenen yerden çok, karşılaşılan gerçeklik be-
lirleyici olur. Bu yönüyle Kolomb’un yolculuğu, mecazi 
anlamda analistin çalışmasına benzer.
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Analist de sürece belirli bir varsayımla, bir “hi-
potez”le girer; fakat analiz ilerledikçe, başlangıçtaki 
hedefler yerini hastanın bilinçdışından beliren mal-
zemeye bırakır. Aranan şey çoğu zaman bulunan şey 
değildir. Yol, hedefi dönüştürür. Aynı benzerlik antro-
polojik ve etnolojik alan araştırmaları için de geçerlidir. 
Araştırmacı sahaya belirli sorularla gider; fakat sahada 
karşılaştıkları, önceden kurgulanmış çerçeveyi aşar. 
Bilinmeyenle temas, araştırmacının kendi konumunu, 
bakışını ve varsayımlarını da dönüştürür. Böylece keşif, 
yalnızca “öteki”ne dair değil, kendine dair bir bilgi üretir.

Bu anlamda Kolomb’un yolculuğu, yalnızca 
coğrafi bir keşif değil; bilginin, öznenin ve anlamın 
yolda değiştiği bir süreçtir. Aranan Hindistan bu-
lunmaz; ama yeni bir dünya ortaya çıkar. Tıpkı 
analizde olduğu gibi: amaçlanan cevaplara değil, 
dayanılmaz ama dönüştürücü sorulara ulaşılır.

Muhammed’in göçü: degisim, 
dıslanma ve seçilmis yurt

Muhammed’in göçü (hicret), sembolik ak-
tarımı açısından günümüz Türk göçmenlerin-
in deneyimleriyle güçlü paralellikler taşır. Mu-
hammed, peygamberliğini ilan ettikten sonra 
sosyal çevresiyle—ödipal bir çatışma olarak da 
okunabilecek—derin bir karşıtlık yaşar. Mek-
ke’de hayatta kalma şansı giderek azalır. Kâbe’nin 
gözetiminden sorumlu, saygın bir konuma sahip 
olan kendi kabilesiyle çatışmaya girer; bu çatış-
ma onu dışlanmaya ve baskıya sürükler. Bunun 
üzerine Medine’ye göç eder. Orada takipçiler 
bulur; yani sürgünde başarılı olur. Ardından, bu 
başarıyla birlikte Mekke’ye geri döner ve yurdunu 
fetheder. Ancak orada kalmaz; tekrar Medine’ye 
döner ve Mekke’ye hac yolculukları düzenler. 
Böylece sürgün mekânı, sıradan bir geçici durak 
olmaktan çıkar; “seçilmiş yurt”a dönüşür. Mu-
hammed’in göç anlatısının mesajı açıktır: yabancı 
diyara git, orada başarılı ol; başarını—iktidarını—
göstermek için memlekete dön; fakat ardından 
yeniden göç edilen yere dön. Yani gerçek yurt, 
doğulan değil; seçilen yerdir. 1980’li yıllarda arabayla 

Türkiye’ye yaptığım çok sayıdaki yolculukta, mem-
leket yolunda olan binlerce Türk’ü gözlemledim. 
Bu yolculuklar çoğu kişi için “normal” bir tatil 
ya da sıradan bir ziyaret değildi; daha çok Mu-
hammed’in hac yolculuğunu andırıyordu. Hedef 
kutsal bir yerdi: Türkiye. Sevinçten diz çöküp to-
prağı öpenler az değildi; bu ritüel, dinsel bir iba-
deti çağrıştırıyordu. Özellikle 1960’larda Alman-
ya’ya gelen birçok Türk göçmenin başlangıçtaki 
fikri de Muhammed’inkiyle örtüşüyordu: “Alman-
ya’da çalışacağız, para kazanacağız ve başarılı in-
sanlar olarak Türkiye’ye döneceğiz.”

Bu göç modelinde yabancı diyarda yaşam 
geçici olarak kurgulanır. Dayanmayı mümkün 
kılan düşünce şudur: “Göçü atlatacağım. Kendi-
mi feda edeceğim, birçok şeyden vazgeçeceğim 
ve başarılı bir göçmen olarak geri döneceğim.” 
Mutluluk ertelenir. Birçok Türk, Almanya’daki ilk 
yıllarında yaşam standardından neredeyse tama-
men vazgeçerken, Türkiye’de sergilemek üzere 
prestij malları satın alır. Bu tutum, yabancı diyar-
da geçicilik fikriyle uyumludur. İslam’da yeryüzü 
yaşamının geçici olarak kavranmasıyla da örtüşür. 
Marka ürünler aracılığıyla kişi hem kendisine 
hem çevresine başarısını kanıtlar; böylece göçün 
ve onun yarattığı acının anlamı gerekçelendirilir.

Muhammed’in hicreti, yalnızca tarihsel bir 
olay değil; değişimin ruhsal bedeline dair evren-
sel bir anlatıdır. O, içsel bir dönüşüm yaşadığını 
ilan ettiğinde, kendi topluluğunun dışlamasıyla 
karşılaşır. Bu durum, her değişimin özünde bu-
lunan bir gerçeği açığa çıkarır: insan değiştiğini 
söylediğinde, çevresi onu artık “tanıdığı kişi” olar-
ak görmekte zorlanır. Grup, kendi dengesini ko-
rumak ister; değişim bu dengeyi tehdit eder. Grup 
terapilerinde de benzer bir dinamik gözlemlenir: 
ayrışan ya da dönüşen üyeye karşı aynılaştırıcı bir 
baskı devreye girer. Muhammed’in hikâyesinde de 
bu dinamik belirgindir. O yalnızca yeni bir inanç 
değil, aynı zamanda yeni bir hiyerarşi talep eder. 
Bu talep Mekke toplumunun direnişiyle karşılaşır 
ve onu hicrete zorlar. Ancak bu sürgün bir kayıp 
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değil, bir kazanımdır. Medine’de hem dini hem 
toplumsal olarak güçlenir. Sürgün, burada bir 
yeniden doğuş anlamı kazanır.

Başlangıçta Mekke’ye karşı bir kırgınlık vardır; 
üç büyük savaş bu kırılmanın ifadesidir. İlk dönemde 
Müslümanlar Kudüs’e yönelerek namaz kılarlar; bu, 
hâlâ ortak bir semavi referansın korunduğu bir evre-
dir. Zamanla güç dengeleri değişir. Güç arttıkça ilişkil-
er de dönüşür; eşitlikçi tutum yerini iktidarı dayatan 
bir söyleme bırakır. Bu, birçok devrimci anlatının 
kaçınılmaz kaderidir: zulümden kaçan, sonunda ken-
di düzenini kurar ve onun koruyucusu olur.

Muhammed, on yıl sonra Mekke’ye döner. 
Bu dönüş yalnızca bir ziyaret değil; geçmişle yü-
zleşmedir. Ancak dönüşün sonunda Medine’ye 
geri gider. Böylece asıl yurt, doğulan yer değil; 
seçilen yer olur. Mekke simgesel olarak kutsal 
kalır: köklerin ve geçmişin temsili. Kâbe’nin 
kıble olarak belirlenmesi, bu dönüşümün 
işaretidir. Yurt artık yaşanılan değil; hatırlanan 
ve yönelinen mekândır. Hicret, yalnızca coğrafi 
bir göç değil; benliğin yeniden doğuşudur. An-
cak her göç gibi hicret de bir çelişki taşır: İn-
san, ayrıldığı yeri kutsamadan yeni bir yere yer-
leşemez. Terk ettiği yere bağını sembolik olarak 
korur; böylece ayrılığı katlanılır hâle getirir.

Muhammed, on yıl sonra Mekke’ye döner. Bu 
dönüş yalnızca bir ziyaret değil; geçmişle yüzleşme-
dir. Ancak dönüşün sonunda Medine’ye geri gider. 
Böylece asıl yurt, doğulan yer değil; seçilen yer 
olur. Mekke simgesel olarak kutsal kalır: köklerin ve 
geçmişin temsili. Kâbe’nin kıble olarak belirlen-me-
si, bu dönüşümün işaretidir. Yurt artık yaşanılan 
değil; hatırlanan ve yönelinen mekândır. Hicret, 
yalnızca coğrafi bir göç değil; benliğin yeniden 
doğuşudur. Ancak her göç gibi hicret de bir çelişki 
taşır: İnsan, ayrıldığı yeri kutsamadan yeni bir yere 
yerleşemez. Terk ettiği yere bağını sembolik olarak 
korur; böylece ayrılığı katlanılır hâle getirir.

Müslüman göç anlatılarında bu mitolojik 
yapının izleri hâlâ güçlüdür. Zorunlu ya da gönüllü 
göç, çoğu zaman “hicret” olarak meşrulaştırılır. 
Göçmen kendini zulümden kaçan, daha iyi bir 
yurt arayan biri olarak konumlandırır. Başarılı 
göçmen, doğduğu yeri kutsar ama oraya dön-
mez; köklerini inkâr etmez, fakat artık başka bir 
toprakta yeşerir. Kutsal olan artık “dönülen yer” 
değil, “yönelinen yer”dir. Kâbe’nin kıble olarak 
kalması, bu sembolik dönüşümün en güçlü ifade-
sidir: göçmen geçmişine dönmez; ama yüzünü 
geçmişine çevirir. Muhammed’in hicreti, bu ned-
enle yalnızca tarihsel bir anlatı değil; değişim, 
dışlanma, yeniden doğuş ve yurdu yeniden kur-
ma mücadelesini anlatan evrensel bir hikâyedir. 
Her göçmen, bir anlamda kendi hicretini yaşar. 
Ve her dönüş, tam anlamıyla bir dönüş değildir; 
çünkü dönen, artık giden değildir.

Muhammed’in göçü, öncelikle bir kurtuluş 
hikâyesidir. Canını kurtarmak için Medine’ye 
gider; hicret, bu anlamda hayatta kalmanın
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koşuludur. Aynı zamanda hicret bir kahraman-
lık anlatısıdır: kendini yok etmek isteyenlerden 
kaçmayı başarır, ardından kendisine inananları 
da kurtarır. Üstelik yalnızca fiziksel bir kurtu-
luş değil, toplumsal bir yükseliş de sağlar; Me-
dine’de yeni bir düzen kurulur, hiyerarşiler 
yeniden yazılır. Bu mitolojik yapı, Anadolu’dan 
Avrupa kapılarına dayanan göç hikâyelerinde 
de açıkça görülür. Yoksulluktan, gelecek umut-
suzluğundan, çaresizlikten kurtulmak için yola 
düşenler, göçü bir kurtulma hamlesi olarak kur-
gularlar. Bu nedenle bizim göç mitolojilerimizde 
“kurtulma” ve “kurtarma” merkezi bir yer tutar. 
Almanya’ya geldiğinde toplumsal hiyerarşinin 
en alt basamaklarına itilen Antepli bir işçi, aynı 
anda bir kahraman/kurtarıcı fantezisine tutu-
narak kendini var eder. Bu fantezi, bir yandan 
ağır bir yük taşır; diğer yandan dengeleyici bir 
işlev görür. Kişiye yücelik ve kudretlilik hissi su-
nar. Göçmenin “buradayım ama değersiz değil-
im” demesinin yollarından biridir bu. Ancak bu-
rada kritik bir çelişki vardır. Aileler çocuklarını 
çok uzaklara, çoğu zaman “kurtarıcı” sıfatıyla 
gönderirken, o çocuk aynı zamanda aile adına 
kendini feda etmek üzere seçilmiş olur. Kurtarıcı 
ambalajı açıldığında, içinden çoğu zaman mağ-
dur, kurban ve feda edilmiş bir özne çıkar. Kah-
ramanlık fedakârlıkla; fedakârlık da sessiz bir 
yoksunlukla iç içedir. Bu dinamiğin gelişimsel 
bir karşılığı da vardır. Otonomi sürecinde çocuk, 
anneden uzaklaşabilmek için yücelik ve mukte-
dirlik fantezilerine ihtiyaç duyar. Çünkü otonomi 
arzusu kadar, otonomi korkusu da vardır. Mo-
torik olarak gelişen, anneden uzaklaşan çocuk 
“annesiz de başarabilirim” fantezisi sayesinde 
bu tedirginliği aşar ve yol alır. Gurbete gidenler 
de benzer biçimde, yolculuk ve yabancılık korku-
larını kurtarıcı/kahramanlık fantezisiyle denge-
lerler. Bu fantezi olmasaydı, ayrılığın, belirsi-
zliğin ve değersizleştirmenin yükü katlanılamaz 
olurdu. Bu nedenle kurtulma ve kurtarma an-
latıları, yalnızca ideolojik değil; ruhsal olarak da 
hayatta kalmayı mümkün kılan yapılardır. Ama

12  Werner Schiffauer, Die Bauern von Subay (Stuttgart: Klett-Cotta Verlag, 1987).

 bedeli vardır: kahraman olan, çoğu zaman kend-
ini en sona koyar. Ve bu bedel, yıllar sonra analiz 
odasında sessizce konuşmaya başlar.

Kolektif kültürler, otonomiye ve bireyleşm-
eye sınırlı ölçüde izin verir. Bizim kültürümüzde 
aile yalnızca duygusal bir yapı değil; aynı zaman-
da ekonomik, siyasal ve sosyal bir birimdir12. 
Ailenin bir birim olarak varlığını sürdürebilmesi 
için bireysel olan çoğu zaman sınırlandırılır. Birey-
den beklenen, kendini değil bütünü korumasıdır. 
Buna rağmen kolektif kültürlerde bireyleşmenin 
sızabildiği bazı alanlar vardır: lakaplar, aşk ve göç. 
Lakaplarda o kişiye ait bir özellik vardır ve çok 
özel yapar kişiyi. Kör Hasan, Deli Raziye gibi. Kişi 
aile içindeki rolünden sıyrılıp özgül bir (negatif) 
kimlik kazanır. Aşk, gencin ailesinin değil, kendi 
seçtiği kişiyle birlikte olma kararıdır; yani kolek-
tifin değil bireyin iradesinin öne çıkmasıdır. Göç 
de benzer biçimde bireyselleştirici bir deneyim-
dir. Göçmen, gittiği ülkede kararlarını vardığı ye-
rin koşullarına göre vermek, bireysel sorumluluk 
almak zorundadır. Ancak göç her ne kadar fizik-
sel ve coğrafi bir ayrılık olsa da psikolojik ayrılık 
çoğu zaman gerçekleşmez. Kişi ailesiyle olan 
bağını iç dünyasında sürdürür. Bu nedenle tam 
anlamıyla otonomi ve bireysellik, çoğu zaman 
yoğun suçluluk duyguları üretir. Başka bir dey-
işle, bu kültürel bağlamda otonomi, suçluluk ol-
madan başarılamaz.

Bir hastam Amerika’daki bir üniversiteden 
çok iyi bir iş teklifi alıyor. Yıllardır defalarca 
yaptığı başvurular nihayet olumlu sonuçlan-
mış. Analizde onun sevincine ve başarısına 
tanıklık ederken, kendi karşıaktarımımda be-
lirgin bir tedirginlik hissediyorum. Bu duyguyu 
seansa taşıdığımda, hastam aslında gitmek iste-
mediğini söylüyor. Amerika–Türkiye arasındaki 
mesafenin çok uzak olduğunu, bu uzaklığın onu 
korkuttuğunu ifade ediyor. Çalışma ilerledikçe 
şu netleşiyor: bu kadar uzağa gitmek, onun ruh-
sallığında anneyi terk etmekle eşdeğer. Amerika,
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yalnızca bir ülke ya da kariyer fırsatı değil; anned-
en, kökenden ve suçlulukla kurulan bağdan 
kopuşun simgesi hâline geliyor. Bu noktada, 
karşıaktarımın tek yönlü olmadığını da düşün-
mek gerekiyor. Benim yaşadığım tedirginlik, yal-
nızca hastanın ayrılık kaygısına tanıklık etme-
kten kaynaklanmıyor olabilir. Terapinin yarım 
kalma ihtimali, terk edilme teması benim için de 
devreye giriyor. Yani bu tedirginlik, bir yandan 
hastanın bana yansıttığı ayrılık ve suçluluk du-
ygularıyla özdeşleşmemin sonucu olabilir; diğer 
yandan benim de anne figürüyle özdeşleştiğim, 
“bırakılan” konuma yerleştiğim bir karşıaktarım 
tepkisi olabilir. Bizim ilişkimize dair daha başka 
konular da var kuşkusuz. Hastanın anneden ay-
rılma korkusu, terapötik ilişkinin kesintiye uğra-
ma ihtimali, benim kendi ayrılık ve bırakılma 
temalarıyla temasım. Dolayısıyla burada mesele 
yalnızca bir iş teklifine “gitmek ya da gitmemek” 
değildir. Asıl çatışma, otonominin bedelinin suç-
luluk, kayıp ve ilişkinin kesintiye uğrama ihtima-
li olmasıdır. Analitik süreç, bu bedelin kime ait 
olduğu, kimin duygusunun kime taşındığı ve bu 
ayrılığın nasıl temsil edildiği üzerine düşünmeyi 
mümkün kılar. Amerika’ya gitmek, yalnızca bir 
kariyer hamlesi değil; “kendi filminde oynamak” 
anlamına geliyor. Ve bu, ağır bir suçluluk duy-
gusunu tetikliyor. Burada suçluluk üzerinden ku-
rulan bağlanma (Schuld-gebundene Objektbez-
iehung) devreye giriyor. Anneye, babaya, aileye, 
devlete, Tanrı’ya borç ve vazife üzerinden sosy-
alleşmiş kişiler için bu borcu ödemekten kaçın-
mak—bireysel başarı elde edilse bile—içsel olar-
ak bir başarısızlık duygusu yaratabiliyor. Çünkü 
bu kültürde “başarılı olmak” yalnızca mesleki 
ya da bireysel bir kazanım değildir; aynı zaman-
da iyi evlat, itaatkâr kul, vatanına bağlı yurttaş 
olma anlamını da taşır. Bu rolleri askıya almak, 
otonomi kazanmak pahasına, suçluluk ve ko-
rkuyu göze almayı gerektirir. Kısacası, otonomi 
bu bağlamda özgürleştirici olduğu kadar acı ver-
ici, korkutucu ve suçluluk yüklü bir hikâyedir. Ve 
çoğu zaman, insanın ne kadar ileri gidebileceğini 
belirleyen şey yeteneği ya da fırsatı değil; bu suç-
luluğa ne kadar dayanabildiğidir.

13  Salman Akhtar, Immigration und Identität, çev. Bettina Malka-Igelbusch (Gießen: Psychosozial Verlag, 2007), s. 54.
14  Peter Spahn, “Fremde und Metöken in der athenischen Demokratie,” içinde: Mit Fremden leben, haz. Alexander Demandt
      (München: C. H. Beck, 1995).

Kadınlar, göçmen olarak

Antik çağdaki bazı mitolojiler Türklerin göç 
deneyimiyle de örtüşür. Türkiye’den göç edenler 
yalnızca erkekler değildir. İlk göç dalgasıyla bir-
likte çok sayıda kadın da göç etmiştir. Aile birleşi-
mi yoluyla kısa süre içinde eşler ve kız çocukları 
Almanya’ya getirilmiş, böylece onlar da göçmen 
hâline gelmiştir. Kadınlar ya bağımsız olarak ya 
da eşleriyle birlikte çalışmak için, kimi zaman 
da ailenin ev içindeki bütünlüğünü sürdürmek 
amacıyla göç ederler. Erkeklerin göçünü kolay-
laştırmak üzere kadınlar çoğu zaman “arkadan get-
irilir” ya da kadınlar memlekette kısa süreli tatiller 
sırasında evlendirilir ve ardından eşlerinin yanına 
alınır. Bazı durumlarda ise kadınlar evlendikleri 
erkekleri kendileri yanlarına getirirler. Evliliğin 
göç bağlamında çok kısa sürede gerçekleşmesi, 
Salman Akhtar’ın13 genel bir ifadeyle belirttiği gibi, 
“aceleci ve yetersiz nesne seçimi”nin bir sonucu 
olabilir ve vatan kaybının yarattığı yasla baş ede-
bilmek için manik bir savunma biçimini alabilir. 
Bu durumda evlenen kadın, kaybedilen nesnenin 
yerine geçen bir ikâme hâline gelir.

Antik tarihçi Peter Spahn14, Antik Çağ’da 
yaşandığı aktarılan çarpıcı bir olaya dikkat çeker: 
elli Mısırlı kadın, iradeleri dışında düzenlenen ev-
liliklerden kaçtıkları için Avrupa’daki bir ülkeye 
sığınma talebinde bulunurlar. Bugün benzer olay-
ları bir gazetede okuyabilir ya da radyo haberler-
inde duyabiliriz; yalnızca sayının yuvarlaklığı ku-
lağa biraz yabancı gelebilir. Spahn bu anlatıyı, MÖ 
yaklaşık 463 yılında Atina’da ilk kez sahnelenmiş 
olan Yakaranlar (Die Schutzflehenden) adlı trage-
dyaya dayandırır. Söz konusu elli kadın, yani Da-
naidler—Mısır kralı Danaos’un kızları—zorla ev-
lendirilmeye karşı çıkarak Yunanistan’daki Argos 
kentine kaçarlar. Orada, koyu ten renkleri ve ya-
bancı giysileriyle hemen dikkat çekerler. Kendil-
erini, soy ataları saydıkları ve sığınmacıların ve 
misafirlik hakkının tanrısı olan Zeus’a dayandırır-
lar. Sığınma haklarını kabul ettirebilmek için 
yalnızca krala değil, tanrılara bile toplu intiharla 
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tehditte bulunurlar: hakları korunmazsa, kutsal 
mekânda tanrı heykellerine kendilerini asacak-
larını ilan ederler.15 Böylece Argos kralı ağır bir 
ikilemle karşı karşıya kalır. Eğer kutsal sığınma 
hakkını çiğnerse, Danaos’un kızları takipçilerinin 
eline düşecek ve kendisi de büyük olasılıkla tan-
rıların gazabına uğrayacaktır. Ancak kalıcı sığın-
ma hakkı tanırsa, bu kez Mısırlıların saldırısını 
göze almak zorunda kalacaktır. Kral, kararı halka 
bırakır; yapılan halk oylaması sonucunda kadın-
lara sığınma hakkı tanınır.

Julia Kristeva16 da Danaidler örneği üzerin-
den kadınların başka bir ülkede sürgün arayan 
ilk figürler olduğunu ayrıntılı biçimde ele alır: 
“Kültürümüzün başlangıcında ortaya çıkan ilk ya-
bancılar kadınlardır. Aiskhylos’un Yakaranlar adlı 
eserinde betimlenen bu Mısırlı Danaidler, Argos’a 
sığınma talebiyle gelirler. Kadınlar, ataları olan 
ana figür İo tarafından daha önce yürünmüş bir 
yolu izlerler. Göçte çifte yabancılık yaşarlar: bir 
yandan Argos’ta yabancıdırlar; diğer yandan zor-
la evlendirilmekten kaçan kadınlar olarak kendi 
toplumsal düzenlerinin de dışına düşmüşlerdir. 

Göç söz konusu olduğunda çoğu zaman 
yetişkinlerden bahsedilir. Oysa çocukların da 
göçü vardır. Ancak göçün nasıl algılandığı ve 
nasıl yaşandığı, büyük ölçüde göç edilen yaşa 
bağlıdır. Çocuk için göç, yetişkininkiyle aynı 
anlamı taşımaz; çünkü çocuk göçe karar veren 
özne değildir. Çocuklar göç kararını vermezler; 
yetişkinlerin kararına tâbidirler. Bu nedenle 
çocukların göçü, irâdî bir yer değiştirmeden 
çok, başkalarının aldığı bir kararın sonuçları-
na katlanma hâlidir. Bu yönüyle çocuk göçü, 
kimi zaman sürgün deneyimine benzer. Çocuk, 
bildiği dünyadan koparılır; dilini, oyunlarını, 
arkadaşlarını, tanıdık ritimleri geride bırakır. 
Ne neden gittiğini tam olarak bilir ne de neyle 
karşılaşacağını. Yetişkin için göç, çoğu zaman 
umut, kaçış ya da yeniden başlama fantezileriyle 
anlamlandırılabilir. Çocuk içinse göç, daha çok 
anlamlandırılamayan bir kayıp olarak yaşanır.

15  Şahap Eraslan, “Die Suche nach einer gemeinsamen Sprache,” Psychosozial, Sayı 35 (2012).
16  Julia Kristeva, Fremde sind wir uns selbst, çev. Johanna Naumann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990), s.51, 54.
17  Bernhard Waldenfels, Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006), s. 111.

Çocuğun dünyasında sürekliliği sağlayan figürl-
er, mekânlar ve tekrarlar kesintiye uğrar. Bu ke-
sinti, çocuğun benlik örgütlenmesini doğrudan 
etkiler. Bu nedenle çocuk göçü, yalnızca “ailey-
le birlikte taşınma” olarak görülemez. Çocuk, 
göçte nesnesini, dilini ve dünyasını aynı anda 
kaybetme riskiyle karşı karşıyadır. Ve bu kayıp, 
karar sürecine katılmamış olmanın yarattığı ça-
resizlik duygusuyla birleştiğinde, göç çocuk için 
sessiz ama derin bir ruhsal yük hâline gelir.

Her yabancılık aynı degildir

Her göçmen, göç sonrasında yeni bir kim-
lik edinir: yabancı. Ancak her yabancılık aynı 
değildir. Yabancılığın nasıl yaşandığı, gidilen 
ülkeyle kurulan kültürel ortaklıkların derecesine 
bağlıdır. Ortak bağlamlar arttıkça yabancılık daha 
kolay tolere edilir; ortaklıklar azaldıkça hem ya-
bancılık duygusu hem de kabul görmeme deney-
imi yoğunlaşır. Örneğin Batı kültüründen gelen 
biri Almanya’da genellikle daha az zorlanır. Bunun 
nedeni yalnızca ekonomik değil; Batılılık, dinsel 
benzerlikler, komşuluk ilişkilerinden doğan tari-
hsel temaslar ve paylaşılan gündelik pratiklerdir. 
Bir Latin Amerikalı ya da Çek, Hristiyanlık üzer-
inden dinsel bir ortaklık kurabilir; aynı kilisede 
buluşabilir, dini ritüelleri birlikte yaşayabilir. Bir 
Japon ise Almanya’yla “zengin ülke” olma üzerin-
den farklı bir ortaklık kurabilir. Tüm bu örnekler, 
farklı derecelerde yabancılık üretir. Yabancılık 
tek biçimli değildir; bağlama göre değişir.

Yabancının kim olduğu, soruyu hangi an-
lamda sorduğumuza da bağlıdır. Bu konuda Al-
man filozof Bernhard Waldenfels17, “yabancı” ol-
gusunun fenomenolojisini ayrıntılı biçimde ele 
alır. Waldenfels’e göre yabancı, öncelikle ben’in 
dışında olandır; bu anlamda iç–dış ayrımıyla 
ilişkilidir. Aynı zamanda yabancı, öteki’ye ait 
olandır; yani “ben–sen” ayrımını, kimin kime ait 
olduğu ya da kimin sahiplenildiği sorusunu gün-
deme getirir. Bir başka düzeyde yabancı, garip ve 
tanıdık olmayan, yani bilmediğimizdir.
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Yabancının yabancılığını anlamaya çalışırk-
en, kaçınılmaz olarak kendimizden yola çıkarız: 
kendi bilgimizden, duygularımızdan ve deneyim-
lerimizden. Yabancı olanı, kendi yaşantılarımıza 
tercüme edebildiğimiz ölçüde tanıdık hâle getirir; 
böylece onun yabancılığını azaltarak anlamaya 
çalışırız. Örneğin bir kişi, hiç yaşamadığımız bir 
durumdan—diyelim ki bir gemi yolculuğunda 
yaşadığı çaresizlikten—söz ettiğinde, bu deney-
im bize yabancıdır. Ancak biz, kendi hayatımız-
da yaşadığımız başka bir çaresizlikle bu anlatıyı 
ilişkilendirebildiğimiz ölçüde onu anlayabiliriz. 
Gemiyi bilmeyiz ama çaresizliği biliriz. 

Göçmen, göçtüğü yerde kimi zaman “tanıdık 
bir yabancılık” yaşar. Yani durum tanıdıktır, 
bağlam yabancıdır. Örneğin bir doktor rande-
vusu var. Daha önce doktora gitmiştir; muayene 
olmak, bekleme odası, soru–cevap düzeni tanıdık 
deneyimlerdir. Ancak gideceği doktoru tanımaz; 
üstelik bu ülkenin sağlık sistemine de yabancıdır. 
Tanıdık bir sahne ama yabancı bir düzen. Göçte 
sıkça karşılaşılan bu tür tanıdık yabancılıklar, bazı 
sorunların tercüme edilerek aşılabilmesini müm-
kün kılar. İnsan, bildiği bir deneyimi yeni bağla-
ma uyarlayarak ilerler. “Doktor” fikri tanıdıktır; 
yalnızca nasıl randevu alınacağı, nasıl konuşu-
lacağı, hangi belgelerin gerektiği yeniden öğre-
nilir. Bu nedenle göçmen, her yabancılığı sıfırdan 
yaşamaz; bazı alanlarda önceden bildiklerini kul-
lanarak yön bulabilir. Ancak bu tanıdıklık, tam 
bir rahatlık sağlamaz. Çünkü tercüme her zam-
an eksiksiz olmaz. Kültürel farklar, dil nüansları 
ve kurumsal işleyişler tanıdık olanı yeniden ya-
bancılaştırabilir. Yine de “tanıdık yabancılık”, 
göçmenin tamamen bilinmeyenle karşı karşıya 
kaldığı durumlardan farklıdır. Burada kişi, ya-
bancılığı yönetebilir, kısmen kontrol altında tut-
abilir. Bu nedenle göç deneyimi, yalnızca radikal 
yabancılıklardan değil; aynı zamanda bu tür ara 
hâllerden, yani tanıdık ile yabancı arasında-
ki geçiş alanlarından oluşur. Göçmenin günde-
lik hayatta ayakta kalabilmesi, büyük ölçüde bu 
tanıdık yabancılıkları fark edebilmesine ve onları 
tercüme edebilme kapasitesine bağlıdır.

18  Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992).

Waldenfels bu noktada “radikal yabancı” 
kavramını ortaya koyar. Radikal yabancılık, an-
latılanı kendi deneyimlerimize hiçbir biçim-
de aktaramadığımız durumları ifade eder. Bazı 
yaşantıların bizde karşılığı yoktur; örneğin 
doğum yapmak ya da başkasının yaşadığı özgül 
bir bedensel deneyim. Anlamaya çalışabil-
iriz, empati kurabiliriz; fakat bu deneyimler 
yine de yabancı olarak kalır. Radikal yabancı, 
insana kendi sınırlarını—daha doğrusu sınırlı 
bir varlık olduğunu—hatırlatır. Bunun olmadığı 
bir konum, Waldenfels’e göre ancak tanrısal bir 
konumdur: her şeyi bilen, anlayan ve gören.

Aidiyet de bu bağlamda yabancılıkla iç içe-
dir. Bir grubun parçası olmak ya da olmamak, 
başlı başına bir yabancılık deneyimi üretir. Ya-
bancı, çoğu zaman “biz”in dışındakidir: bizim 
ailemizin, mahallemizin, milletimizin, dinimizin 
dışında kalan. Ancak “yabancı” sözcüğü, yalnız-
ca tanıdık olmamayı değil, farklı olmayı da kap-
sar. Bu nedenle yabancılık, basit bir bilinmezlik-
ten çok, daha geniş ve katmanlı bir anlam taşır. 
Kısacası, yabancılık tek bir deneyim değildir. 
Kültürel bağlamlar, tarihsel ilişkiler, din, sınıf ve 
güç konumları yabancılığın derecesini belirler. 
Ve her yabancılık, aynı şekilde yaşanmaz.

Yabancı kimdir?

Vardığımız yer bize yabancı olabilir: diliyle, 
kültürüyle, adetleriyle. Ama aynı anda biz de 
vardığımız yerin yabancısı oluruz. Yabancılık 
tek taraflı bir hâl değildir; karşılıklıdır, ilişkiseld-
ir. Yabancı, yalnızca “oraya gelen” değildir; aynı 
zamanda “orada karşılanan”dır. Georg Simmel18, 
dost–düşman ayrımını tüm toplumsallaşma 
biçimlerinin arketipik düzeneklerinden biri 
olarak ele alır. Ona göre “biz”, ancak bir “siz” 
varsa mümkündür. Biz, kendimizi öteki üzerin
den tanımlar, hatta var ederiz. Bu anlamda “biz”, 
sandığımız kadar bağımsız değildir; varlığını 
karşısındaki konuma borçludur.
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Göçle birlikte bu ayrım daha da belirgin-
leşir. Uzun süre herkesin Sünni ve Türk olduğu 
bir yerde etnik kimlik fark üretmez; çünkü fark 
görünmezdir. Ancak bir “siz” ortaya çıktığın-
da—başka bir dil, başka bir din, başka bir be-
den alana girdiğinde—“biz” birden keskinleşir. 
Sınırlar çizilir, aidiyetler sertleşir. Bu noktada 
Zygmunt Bauman, Simmel’e yaklaşır. Bauman’a 
göre19 toplumlar, dost ve düşman ayrımını 
sürdürebildikleri sürece kendilerini koruyabil-
irler. Ben–sen, biz–siz ayrımları bu anlamda 
kaçınılmazdır. Düşmanla araya mesafe konu-
labilir; ondan uzak durulabilir, sınır çizilebilir. 
Düşman, konum olarak nettir. Ancak Bauman’a 
göre20 mesele yalnızca dost ve düşmandan iba-
ret değildir. Bir de yabancı vardır. Yabancı ne 
bütünüyle dışarıdadır ne de tam anlamıyla 
içeride. Simmel’in ifadesiyle yabancı, bugün 
gelip yarın giden kişi değildir; kalandır ve işte 
bu kalıcılık, “biz”in sınırlarını karmaşıklaştırır. 
Çünkü yabancı ne düşman kadar uzaktadır ne 
de dost kadar yakındır. Arada durur. Ve tam 
da bu aradalık, huzursuzluk üretir. Ötekiyle 
karşılaşmak yalnızca ötekiyi tanımak anlamı-
na gelmez; aynı zamanda kendi olanın çözülm-
esi demektir. Kendi doğal saydığımız şeyler 
sorgulanır hâle gelir. Zaman algısı buna iyi bir 
örnektir. Biz zamanı çoğunlukla bir çizgi olarak 
düşünürüz: dün çizginin solundadır, bugün or-
tada, yarın sağdadır. Yazı yönümüzle uyumlu, 
bize son derece doğal gelen bir metafordur bu. 
Ama Çin yazısıyla karşılaştığımızda bu doğallık 
bozulur. Yazı yukarıdan aşağıya doğru akar. On-
ların dünü yukarıda başlar, yarını aşağıdadır. 
Bir anda fark ederiz ki “doğru” sandığımız şey 
evrensel değildir. Doğrular çoğullaşır. Yabancıy-
la karşılaşma tam olarak budur: sadece başkasıy-
la değil, kendi doğallıklarımızla da yüzleşmek. 
Bu nedenle her yabancılık aynı değildir. Bazıları 
geçicidir, bazıları kalıcıdır. Ve kalan yabancı, 
bizi olduğumuzdan daha karmaşık hâle getirir.

19   Zygmunt Bauman, Moderne und Ambivalenz (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992).
20  Zygmunt Bauman, Die Angst vor den Anderen. Ein Essay über Migration und Panikmache (Frankfurt am Main:
       Suhrkamp, 2016).

Bazı göçler yalnızca mekânsal değil; başka 
semboller sistemlerine, başka dillere, başka al-
fabelere yapılan geçişlerdir. Bu nedenle ötekiyle 
karşılaşmanın radikalliği, göçmeni şuna zorlar: 
artık dünyanın merkezinde olmadığını kabul et-
meye. Yabancı, bu anlamda yalnızca dışarıdan 
gelen değil; merkez kaybının adıdır.

Göç, insanlık tarihi kadar eski bir mese-
ledir. Ne kadar anlatılırsa anlatılsın ne kadar 
kuramsallaştırılırsa kuramsallaştırılsın, her zam-
an eksik kalan bir şey olur. Çünkü göç, yalnızca 
sözcüklerle taşınabilen bir deneyim değildir; be-
dende, hafızada, dilde ve suskunlukta biriken bir 
yaşantıdır. Eksik kalanlar… Ataol Behramoğlu, Ne 
Anlatır Yunan Şarkıları adlı şiirinde bunu çarpıcı 
biçimde dile getirir: “Sanki hep anlatılmayan bir 
şey kalmıştır / İçimizi ne kadar döksek de.”

Bu dizeler, göç deneyiminin özünü yakalar. 
Anlatılanların ardında her zaman anlatılama-
yan bir tortu kalır. Ne kadar konuşulsa da ne ka-
dar hatırlansa da, bir fazlalık değil, bir eksiklik 
hissi eşlik eder anlatıya. Göç, tam da bu neden-
le bitmeyen bir hikâyedir: söylenenlerle değil, 
söylenemeyenlerle varlığını sürdürür. Göçmen 
anlatıları çoğu zaman yolculukları, kayıpları, 
başarıları ve hayal kırıklıklarını kayda geçirir 
ama geride kalan, çoğu zaman dile gelmeyendir: 
kokular, sesler, ilk bakışlar, yarım kalan cümlel-
er, çocukluk tonları, anadilin suskunluğu… Bu 
yüzden göç, yalnızca anlatılan bir tarih değil, 
aynı zamanda eksik kalan bir hafızadır. Belki 
de göçün en sahici tanımı buradadır: ne kadar 
anlatırsak anlatalım, içimizi ne kadar dökersek 
dökelim, hep anlatılmayan bir şey kalır.
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